A mí no me preguntes

Chapter 4: No worries

2012-01-24T23:12:00.002+01:00

The guru was sitting on an armchair as I walked up and down the room and delivered my plight. He interrupted me fewer times than I expected and none of his questions was too indiscreet. Yes, I am and work as a nurse. No, I'm not married and yes, I do have a girlfriend and we seem to be happy together. But no prospects for the time being. No hobbies, apart from watching series, playing the guitar and runnning. No, I don't read a lot. The way he was staring at me, again with his hands folded over his mouth, made me feel as if there would be no point in trying to disguise or conceal any substantial information about myself, for he could read me like a comicbook.
Now he was standing right in front of me, holding a leash, at which end was a remarkably good-looking and quiet dog. When he stood up or where the heck the dog came from, I just didn't notice.
'Here. It's time for her night walk. I'll type something for you in the meanwhile. Oh, and don't make it too short. Take it easy.'
It was completely dark by then. I filled my lungs with cold clean air and let my mind dissolve amid the infinity of remote indifferent stars whereas the guru's female dog shitted. There was practically no traffic in the road nearby, so I could hear the chirping melody of the crickets. Then I heard a shot. And another from somewhere else. They didn't sound very far away.

'Sir, you didn't tell me that your neigbours are at war.'
'Don't worry about those two guys. Not that they are great shooters, but the chance of you getting shot in my garden is about as likely as a meteorite falling down on you.' A sheet of paper was already coming out of the printer. 'All right, all right, don't look at me this way, I'll tell you the story.'
'One of them is from Bangladesh and he wants to kill me because, some twenty years ago, I raped his daughter. The other one would rather die than let something happen to me, because some twenty-five years ago I saved him and his whole family from drowing in a river in Tanzania. So a conflict of interests came up between these two friends of mine. I know what you're thinking: that I'm some kind of scoundrel. Not really, no. Someone decided that I was supposed to carry out both actions, not me. I had no choice. Most of my adult life I didn't have a single choice. When the Secret International University of Holosophy chooses you, you become their puppet. Which isn't bad at all, don't get me wrong -on the contrary, it releases you from making an awful lot of mistakes, having regrets, making too strong bonds and, above all, it saves you from getting bored. Man, what a great life. Despite all the ordeals I've been through, I can tell you it was worth it. People love me, people hate me, and I don't give a damn, I keep neither pride nor guilt, for nothing I ever did was either my merit or my fault. And there is also the sense of perfect balance...'
'You're wondering why I tell you all this. Why not? Nobody would believe you, and you haven't any piece of evidence. Besides, it wouldn't matter, I'm already threatened and protected. Above all, I know that you're not a busybody. Here you are. As for what brought you here, just follow these instructions to the letter.'
He folded the sheet he had just printed and handed it to me. Then he stood up and, without uttering a word or making the slightest gesture, let me know that it was time I left.
'I appreciate it, sir. Well, it seems that the hostilities between your neighbours have ceased for the moment, so I'll take my leave. Thank you. Goodbye.'
'No worries, John. Give my regards to Al.'

As I was walking through the garden to take my car I realised that it's not the stars, the dark, magnificient, merciless universe, that make me feel small. It's people like that remarkable fellow I'd just had the privilege to meet. The bloody bastard.

Tiempo de renovación

2012-01-01T16:15:00.013+01:00

El flamante entrenador dejó las cosas claras desde el principio:
-Quiero la renovación total de la plantilla. Desde el portero titular al delantero centro suplente.
El presidente Manuel Mucho-Rango tenía ante sí, en la figura del laureado técnico Víctor Salmão, la mayor apuesta de la historia del Real Supporting, de modo que no vaciló:
-Ya lo decía yo. Cuente con ello, míster. Costará, pero en seguida me pongo manos a la obra.

El día de la siguiente reunión, el presidente no podía contener su entusiasmo.
-¿Recuerda lo que me pidió? Pues ya está: todos renovados hasta 2015.

Chapter 3: The elusive abode

2011-12-28T20:45:00.015+01:00

On a cold, dark, foggy evening I took my old car and headed to Mr. Aloy's place, in the mountains on the outskirts of the city, some ten miles away. Where exactly that was, I was not quite sure. I had thoroughly looked the address up on the internet with no conclusive results. Never mind, I felt that I was supposed to find it. I turned on the radio.
I gotta feeling
that tonight's gonna
Crap. I turned it off. These days, if you want to hear a decent song, you need to choose it, download it, save it and play it yourself, and who has the time for that? When I reached the exit which I reckoned might be the right one, I took it. I drove for a few minutes, I spotted a solitary cottage near the road, a village one mile far away in the opposite direction, and somehow I showed up right where I was before taking the exit. So I took it again. And again I found myself where I was before. Was I blinded by the fog or could it be that there was no road or path that led to the house? Some ten or fifteen attempts later, I opted for the latter alternative, so I drove across the grass and parked the car in front of the house. It sure was a nice old cottage. A light was on in the inside and smoke was coming out of the chimney. The front door was ajar. Ring, ring. Knock, knock. Hello, hello. No answer. I got in. The faint light came from the first door to the left. I carefully walked into quite a large sitting-room. Or was it a library? The four walls were covered with books standing on dark wooden shelves, except for the space for two small windows and the burning fireplace. Pieces of furniture were placed randomly -three tables, one sofa, two armchairs, a TV set, a laptop, a printer, four or five chairs, most of it buried under heaps of papers, books, journals, notebooks, magazines. The feeling of vastness, of unembraceability came from the chaotic disorder rather than from the place being really big. In one corner, sitting on an armchair, was a man, with his elbows resting on the armpads and his hands folded on his mouth. He was staring at me, motionless and expressionless, with his piercing dark eyes. Then he stood up, walked towards me and shook my hand firmly and briefly.
'Good evening. You must be John. Please sit down. What will it be? Whiskey? Beer? Tea?'
His voice sounded metallic, as if he was talking through a microphone. He was a couple of inches shorter than me, around 5 feet 9, thin and I would say sinewy, for the quickness of his moves. He had rather dark skin and his features could pass for either Asiatic, South American or even European, probably a mixture. He was wearing black casual clothes. His grey receding hair and shadow beard, together with the deep wrinkles of his face revealed not less than sixty years of age.
'Pleased to meet you, Mr. Aloy. Thanks. I'll have a cup of tea. If you're so kind. Thanks.'
Damn it. How many times was I going to say thanks?
'Call me Norman. Let's start from the beginning. You tell me your story. I'll interrupt every now and then to ask you questions. They may be related or not to what you're saying. Some of them may sound indiscreet but never mind. Remember that it's me who makes the questions,' he said rather jeeringly. I thought that wolves must smile just that way, if they ever do.
I usually get good, bad or average vibrations from people I meet. Some energy, some feeling about the nature of the person at issue. Such was not the case with Norman Aloy. I just could not tell. He was neither truly friendly nor aloof, but just cold and precise as a new razor blade. He might as well be a saint or a devil. So I took off my blue raincoat, held my cup of tea, sat down in front of him and proceeded to make my confession to the inscrutable guru. Yet I felt that someone else was watching me. But never mind. I was not supposed to make questions.

Chapter 2: The guru

2011-11-01T18:34:00.012+01:00

My resolution was made. Since I couldn't fight my enemies with any possibility of success, I was going to join them. Perhaps by infiltrating them I could inflict some damage. But how would I do that? A sheer outward change wouldn't work because it wouldn't last. Sure I needed to start slicking my hair and wearing pastel color shirts and all that crap. But I knew I would grow sick of the disguise after a few days. What I needed was a pure and complete metamorphosis which included some degree of brainwashing. This was a task I couldn't accomplish by myself. After brooding on this for several days -three, four, fifty, who cares?, it occurred to me that I could call my friend Al. There's nothing extraordinary about Al, aside from the fact that Al knows everybody and everybody knows Al. Yes, these guys exist and I happen to be friends with one of them. He must have what they call charisma. I would kill to have that. I mean, I would kill someone who doesn't deserve violent death. I mean, if I was ever to consider killing someone, which must be pretty hard both from a technical as from a moral point of view. Anyway. One evening, I gave him a ring and we agreed to meet in the usual bar.

My first pint was near its end when Al finally showed up. Casual and enthusiastic as usual, he looked like some sort of dark-haired Ewan McGregor. He talked about himself for about an hour. The two women he was dating, his tacky job, his whacky colleagues, his motorbike... I waited quietly to the moment he asked me how I was doing; then I came up with my mission.

'Have I ever told you about Norman Aloy, the holosophist?' he wanted to know.
'Who, the what?'
'Well, funny as it may sound, the man is an expert in everything. I mean, he has some rough idea about everything, and he makes his damn good living out of that. It's not a gift, it's a life-long training that only a few people in the world get lucky or cursed enough to receive, and it's provided by a secret international university. Norman, who must be in his late fifties now, has lived for periods of at least three months in sixty countries; he started two dozen degrees; he learned the rudiments of and got engaged in not least than twenty manual works; he has been an employee and a worker, a self-employed and a civil servant, and he has been poor too; he has been married seven times, he has cheated on his wives and they have cheated on him; there's no known sexual practice he hasn't tried, including of course both active and passive sodomy; he has practised around a hundred different sports, and has worked as a referee in some of them; he has fought to death with his naked hands; he has taken part in wars, as a soldier and as a reporter; he has experienced hard drugs; he has survived in the forest, in the wilderness, in big cities; he has read the short summaries of ten thousand books... well, it would take me really long to enumerate all the things he has done. Basically, everything you can imagine and much more.'
The moment he stopped listing events -and he could have continued- I understood that this Norman Aloy was my man, the one who would give me the right advice.
'So is there any chance I can talk to this guy?'
'That's a funny one. You know, he advises best-selling artists, a few chosen politicians, tycoons, media owners... you're no one. Sorry, not a chance, buddy.'
I still had a card to play.
'Well, I guess you're not in such close terms with him, after all... knowing you as I do, it wouldn't surprise me if you just saw him once and you're making up that friendship. In fact, I bet you wouldn't be able to contact him if you wanted.'
'OK, right, now you're pissing me off. What the fuck, I'll show you. I can't guarantee you a personal interview, but I'll see what I can do.'

Two weeks later, one fine evening, my telephone rang. I almost didn't get it, for I was watching a Standard Lieja - FC Copenhague with my brother. It was Al.
'I arranged you an appointment with Mr. Aloy. How do you like that?'
'You arranged me an appointment with Mr. Aloy?'
'Are you getting dumber or what?'
'How much will he charge me?'
'Do you think that you, a nurse, might possibly have anything to offer to this guru?'
'Will he advise me for free?'
'Is there any hope you can start showing some sense?'
'But how did you manage?'
'OK, enough of this silly game. He told me that, although your case seems hopeless, he might as well give you a hand, for the sake of it.'
'How come?'
'He hates them too.'

Chapter 1: New old times

2011-10-25T20:56:00.010+02:00

They are in the cities and in the villages. In the mountains and on the plains. In every crowd, in every congregation. In every shop or café. They are everywhere. Sometimes you can tell who is one of them, sometimes you can't. I like to believe I can.

On the subway platform there's a perfectly beautiful brunette who stands serious and humble waiting for the next train, with her portfolio hanging from her right hand and her glasses and her petite figure. She remains indifferent to my devotion for her as I watch her for half a minute when my train stops at the other platform. She might be one of them.

The patronizing lawyer smiles unaware of the fact that he remains a villain, no matter how much he smiles. Always impeccably dressed, there's no social event he doesn't attend so that he can show off his new silken shirt or his minivan or his last vacation in Thailand. He's surely one of them.

The dull neat guy who everybody likes despite his inability to hold a proper conversation or to express a thought coherently might be one of them.

The squeaky middle-aged businesswoman, with her bleached scourer-like hair and her executive clothes, who seems to know everybody and talks as if she owned the street is surely one of them.

The insane little lady who insists on buying some lottery tickets when there aren't any left might also be one of them.
'Will you give me two lottery tickets?'
'I'm sorry, I ran out of them.'
'But yesterday you told me over the phone that you had some'
'I'm sorry, I don't remember that and I don't have any tickets.'
'Why don't you want to sell them to me?'
'I've just told you that I can't because I haven't got any.'
'But yesterday you told me over the phone that you had some!'
'I'm sorry, I don't remember that and I don't have any tickets.'
'Why don't you want to sell them to me?'
On second thoughts, both ladies might be one of them.

Two lanky giants walk slowly, wearily, the same street and the same dog every day. They both wear old-fashioned clothes and glasses, they look very grave and they seldom utter a word. One could pass for the other, except for the thirty years of difference between them. They are most likely two of them.

We are surrounded. Anybody could secretly give their support to the shrewd bad guys and the wicked witches who contrive their evil schemes in merry luxurious covens. Why not being a scoundrel, since you can get away with it. Flocks of ominous birds and dark fumes cover the blue sky making it look greyish. The bullfight starts at five and is bound to finish just in time for the procession. Yet money is the true god and fucked be those who were not born in a golden cradle. Long live the new old regime. There's no way to fight them. Or is there?

La metáfora de El Flaco

2011-07-18T00:53:00.017+02:00

¿Por qué Los pájaros de Hitchcock se vuelven asesinos? No se da una explicación en la película. Hoy sabemos que el cineasta británico, además de listo, retorcido y efectista, era un visionario que profetizaba cómo las gaviotas del neoliberalismo despedazarían el Estado social. He aquí una metáfora.

Un grupo heterogéneo de desconocidos aterriza por accidente en un lugar recóndito, inhóspito, bello, salvaje. A partir de ahí, empiezan a sucederse los misterios y las intrigas, nadie sabe si conforme a un plan o si todo lo rige el azar. Unos vienen y otros se van, algunos reaparecen y otros no. El buen chico y el canalla aventurero se pelean por la guapa de la historia, que tiene más agallas que nadie. El filósofo busca el orden natural de las cosas. El científico despistado analiza las variables mientras suspira por cierta pelirroja incierta. Un Ulises atormentado anhela reencontrarse con su Penélope. Los malvados maquinan, conspiran, engañan, negocian, chantajean y matan o dejan morir por el poder y el dinero. Los más, los que pintan menos que un mojón, alcanzan como mucho su momento de gloria antes de esfumarse. Y, sobre todo, nadie sabe nunca qué leches está pasando. Hablo, claro, de la vida. O de la serie Lost (Perdidos), en la que podemos ver una metáfora de la vida.

¿Y qué es la vida? Una ilusión, una sombra y una ficción, según Calderón de la Barca; una historia de ruido y furia contada por un idiota, para el bardo inglés. Este curso, cuando algunos compañeros nos quedábamos a tomar una caña después del trabajo, los futboleros nos complacíamos en torturar a los demás con debates de enjundia, tales como la relevancia de Luis Aragonés en la selección española, las similitudes estratégicas entre Clemente y Mourinho, o el presunto carácter totalitario y hegemónico de los grandes clubes. Alguna vez yo bromeaba dándole la vuelta a esa frase hija de mil padres según la cual el fútbol es una metáfora de la vida. No sospechaba este infeliz cuánta verdad decía --por casualidad, como en la fábula de Iriarte--. Hasta que recientemente leí una entrevista al mítico César Luis Menotti. Disertando acerca del juego paciente y bien tejido del Barça, en contraposición a los equipos que quieren fabricar goles en dos patadas, regaló El Flaco la siguiente de sus muchas perlas: 'No te levantas a las seis de la mañana y te pones a buscar a la mujer de tu vida. La encuentras o no.' Ahí lo tienen: la vida es una metáfora del fútbol.

Armonías de barrio

2011-07-04T12:27:00.034+02:00

Vivo, o sobrevivo, en un distrito madrileño popular en cuyos contenedores nunca faltan clientes. Hay muchos inmigrantes y alguna que otra bandera rojigualda ondeando espontánea, porque hoy es hoy y vivaspañacoño y porque somos campeones del mundo, por más que tengamos el país hecho un estercolero de paro, miseria, corrupción y amaños múltiples. La mierda está en el aire, en ese aire seco y sucio. El de mi calle se inunda a menudo de espesa música latina; del caluroso y plomizo ritmo de las bachatas pegajosas, los merengues empalagosos o el reggaeton de los mil demonios. A veces esto ocurre a las horas más intempestivas, cuando estás interpretando a Beethoven con el violín, o departiendo sobre Confucio con una licenciada en Bellas Artes y modelo de lencería, o qué sé yo, haciendo flexiones y preguntándole al del espejo si está hablando contigo o con quién coño cree que está hablando, desafiándolo a que haga el primer movimiento, y lo dejas helado con el truco del revólver en la manga, y entonces no mola que te interrumpan unos vecinos con su puto reggaeton.

Una tarde tórrida y reciente, oí desde mi apartamento unos berridos procedentes del exterior. ¡Os metéis la música por el culo, cerdos! o algo así, clamaba una voz femenina. Me asomo presto, lo que tardo en despegarme del sofá al que mi propio sudor me ha adherido, y diviso a una treintañera morena y salerosa, a unos diez metros calle abajo desde mi portal, de pie ante una ventana que, por encontrarse en una planta baja, tiene barrotes. ¡Cuando te salga de la polla no, quitas la música cuando te lo digamos, cabrón!, prosigue su discurso la buena mujer frente a un interlocutor invisible desde mi perspectiva. Algunos vecinos contemplan la escena desde sus ventanas. Bajo la mía, a todo esto, veo que se aproxima a la dama un sujeto en pantalones cortos. Es un varón caucásico celtíbero de la edad de la otra, lleva el torso desnudo y camina vigoroso y erguido, con los brazos abiertos. 'Adiós, a que la pega,' pienso. Pero no. Es el macarra necesario en todo conflicto callejero; es Víctor Valdés en una tangana de un Barça-Madrid. El fulano trepa como un mono los dos metros que separan del suelo la ventana con los barrotes y, allí encaramado, procede a percutir repetidamente con su puño derecho la persiana bajada del melómano hispanoamericano, mientras vocea: ¡Sal maricón, sal si tienes huevos! ¿Por qué no te vas con tu música a tu puto país, eh, por qué?

La cosa terminó con las palabras lapidarias de nuestra Chari: La próxima vez, vengo con un bidón de gasolina, y por mi madre y por mi padre, que están bajo tierra, que te quemo la casa contigo y tu mujer dentro. Te quemo la casa. Lo cierto es que desde entonces se oye menos ruido en mi calle. Apenas una madre despotricando contra su hijo desocupado de 38 años, la conversación insustancial de la vieja pesada del chalé urbano, las noticias deportivas en la radio o la voz de un cantante aficionado que no molesta, porque el tío canta a capela, a pleno pulmón y sin acompañamiento, y eso, aun con un público escaso y forzoso, vale algo y merece un respeto.

Análisis objetivo de la situación del país

2011-05-30T18:42:00.027+02:00

¡A por ellos, o-e!, berrea eufórica la tribu pijofacha en la calle, con las banderas al viento y el suéter posado graciosamente sobre los hombros. Uno piensa en cuántos yo y en cuántos nosotros cabrán en ese ellos, y acojona un poco verlos tan ufanos.

Otra tribu más heterogénea montó bastante ruido en otras plazas, pero de momento partieron pocas nueces, por no decir ninguna. Un poco tarde, mal y nunca llega esta revolución con mucho de tormenta de ideas y nada de rodar cabezas. El pueblo, ese pueblo retrógrado, individualista y mezquino, tira a la derecha más que la cabra al monte. Tres cojones le importa al Paco y a la Almudena de turno que bajo el barniz del orden y la tradición se esconda el neoliberalismo feroz y oportunista que nos retrotrae a la caverna. Viva la barbarie. Quién quiere un Estado social, si teniendo toros y misas ya estamos como queremos. ¿La receta para crear empleo? Eeeeh... sí, mireusté... eeeeh... me ha pasao algo ¡verdaderamente notable! Es que lo tenía apuntao en una notita y ahora no entiendo mi letra... ¡animar la inversión, vaya!

Claro que la izquierda de mentira no constituye una alternativa muy sólida a la derecha de verdad. A la seudosocialdemocracia traidora ya nadie le compra la moto. ¿Les habrá bajado el Imbécil la asignación a las góticas? Es de esperar que vayan gastando un poco menos en chuches. El señor vicebachiller asume muy digno el varapalo y apoya a su jefe con un silencio de solemne farsante. Como si les quedase algo de dignidad. Qué país tan singular, donde se puede llegar a las más altas responsabilidades sin saber de economía ni de nada, ni hablar una lengua extranjera y a duras penas chapurreando la propia. Somos una potencia en infraestuturas y en proteción, ya saben, creo que se cata el conceto.

No capta gran cosa la supuesta verdadera izquierda, liderada --es un decir-- por un agricultor sin carisma ni discurso. Además, no mola nada esa peña; votar a ésos es de pobres, y aquí somos todos de clase media-alta como mínimo, o lo fuimos, o lo vamos a ser dentro de nada. En la cuarta vía, la ultraderecha fucsia, una ex-telefonista pizpireta parece saberlo todo, por más que uno diría de esa mujer que tiene más horas de peluquería que de biblioteca.

No olvidemos a los sindicatos, que inspiran en trabajadores, desempleados, empresarios y políticos una tranquilidad unánime: no hay que esperar nada de ellos.

La gaviota se va a poner morada. La hiena otea el solar desde las alturas mientras estira su boca larga y cóncava en lo que debe de ser una sonrisa. Sálvese quien pueda.

El juego de todos

2011-01-08T10:43:00.010+01:00

Cada 23 de diciembre, cada 6 de enero, entrañable y puntual como la misma Navidad, la fortuna llama a la puerta de los humildes. Tocados por la varita de un mágico azar, ríen y lloran de felicidad los vecinos de un barrio cualquiera: pequeños, jóvenes, adultos, ancianos que un día depositaron su fe en algún boleto. Un viaje, un coche, una casa, unos agujeros que tapar; la emoción abruma y apenas permite articular las palabras entre el jolgorio. El premio está muy repartido, informan los informadores, diligentes y alegres por la alegría contagiosa de los agraciados. Así nos ilustran los noticieros de esa euforia desbordada merced al dinero caído del cielo. Algún rico habrá que se lleve algo, tal vez, porque aunque son menos gastan más, pero no recae en ellos el protagonismo de este feliz momento. Es la hora de los sencillos; bienaventurados los trabajadores y los parados, porque de ellos será la gloria. El sorteo celestial y mundano ha vuelto a obrar el milagro. Corran los ríos de champán, suene la música festiva, exploten los petardos dicharacheros. Ojalá no le tocara a nadie.

Viejas cuentas

2009-09-10T12:02:00.002+02:00

Es inútil abrir los ojos en la oscuridad inmensa
engendrada por un sol de justicia ciega;
estéril el desierto de piedra y cristal
cuyas sendas convergen en un horizonte inverosímil;
imposible divisar los viejos y nuevos interrogantes
que flotan en el aire envenenado y denso.

Todos los signos, las palabras incapaces
de descifrar el código del absurdo.
Prevalece el silencio atronador y obtuso
sobre el débil sonido de armonía gastada.
La nota que surge de entre el océano gris
se hunde tan pronto como toca el cielo.

Al ritmo de las espadas de acero,
cruzadas sobre la gris esfera sin rostro,
danzan las criaturas en un carnaval perpetuo.
ajenas al sorteo que dictamina la suerte,
ignorantes de las pasadas cuentas
que no quedarán sin ser pagadas.

Sí a la vida, sí a la paz, sí al perdón

2009-07-22T22:38:00.013+02:00

La población del planeta aumenta a pasos agigantados. Los recursos energéticos y alimenticios se agotan. La flora y la fauna, sustento de la raza humana, pierden terreno en un planeta recalentado que sacude ocasionales zarpazos en forma de maremoto o huracán. La miseria no sólo permanece, sino que se expande. La codicia desenfrenada y su hijo, el liberalismo salvaje, impiden cualquier atisbo de distribución equitativa de la riqueza. Por si esto fuera poco, los noticiarios se desbordan cada día con los crímenes más atroces: hombres y mujeres asesinados, inocentes mutilados, niños secuestrados y violados, bebes apaleados, incendios provocados que arrasan con vida vegetal, animal y humana. Todo esto constituye parte de la obra de esta raza de víboras que es el ser humano. El horror emerge por todas partes, aunque prefiramos dejarnos seducir por los placeres y los lujos del mundo moderno, o por las penúltimas gestas del Farsa y el Mierdid.

Desde A mí no me preguntes, este insignificante proyecto hace ya tiempo agotado, propongo siquiera el debate en torno a una medida sencilla y práctica destinada a combatir al mismo tiempo la superpoblación de las cárceles, la miseria y el crimen: la eliminación compasiva. En otras palabras, la liquidación benéfica de individuos funestos para la sociedad. Tomemos por caso el de un pederasta. Da igual que haya matado o torturado, con que haya abusado de una criatura, ese sujeto debe ser eliminado compasivamente. Por caridad hacia él mismo, hacia su víctima, hacia la humanidad, hacia el planeta. Sin rencores ni odio; antes al contrario, la sociedad debe perdonarlo y compadecerse de él (o ella) en el momento previo a alimentar con sus despojos los bellos leones que languidecen en los zoos, o los majestuosos buitres que –ay– cada vez en menor número sobrevuelan los campos y también tienen derecho a comer. Sin sentimiento de revancha, sino con lástima por la despedida de quien ha hecho un daño irreparable.

Soy inconsciente de lo impopular de opiniones de este tipo. Se dice que así la sociedad se equipara al criminal. Solicito amplitud de miras. Dejemos atrás los prejuicios y los tabúes. No caigamos en sentimentalismos baratos. La sociedad, eliminado a un elemento dañino, hace el bien; quien viola a un niño, hace el mal.

Podrá argumentarse que ésta es una medida cruel, salvaje, propia de civilizaciones primitivas. Claro. Lo avanzado es, cuando una cobra venenosa penetra en la casa, asignarle una habitación con cama y cuarto de baño y darle de comer tres veces al día. Aunque no es un ejemplo muy acertado, ya que el bicho, a diferencia del criminal, no sabe lo que hace. Pongámonos en la piel de una víctima, de sus padres, de sus hermanos. Seamos solidarios: la eliminación compasiva es, antes de nada, solidaria.

Podrá argüirse, desde los puntos de vista de las religiones --respetables todas en principio, pero que jamás deberían ser vinculantes con la ley--, que la vida sólo pertenece a Dios. Pero ¿a cuál? El Yahvé de los judíos y de los cristianos --si, de los cristianos, aunque luego el hombre que decía ser su hijo le llevó la contraria al instar a la gente a amar al enemigo-- postulaba la venganza, el ojo por ojo. Del Alá del Corán qué decir que no sepa todo el mundo: guerra santa al infiel. El budismo da por cierta la reencarnación, con lo que la vida es, en el fondo, indestructible. En definitiva, la eliminación compasiva es compatible con las confesiones mayoritarias.

Se podrá señalar un supuesto carácter fascista de la medida. No lo es en absoluto. De hecho, las agresiones de índole totalitaria, ya fueren racistas, xenófobas, sexistas o sectarias de cualquier tipo, serían susceptibles de la aplicación de la eliminación compasiva. Esta medida habría de tratar a todos por igual con independencia de nacionalidad, sexo, características físicas, adherencia política o patrimonio. La generosidad de la eliminación compasiva no conocería límites. Tampoco se trataría de eliminar enfermos mentales así porque sí. Uno puede tener los impulsos internos o las fantasías que le plazcan, siempre y cuando mantenga sus demonios a raya y una carencia de principios fundamentales no lo arrastren a destruir la integridad del prójimo.

Se dirá que la ley está para respetar aquello que protege, y que si defiende la vida como valor absoluto, jamás debe destruirla. Si siguiéramos este razonamiento, la sociedad no debería encarcelar a nadie, puesto que también la libertad se puede considerar un derecho inalienable a todo ser humano.

¿Y los errores judiciales? Pongamos que por cada mil eliminaciones, por buena voluntad que se ponga, pagará algún justo por pecador. Pero no hay que desdeñar el número de vidas inocentes que se salvarían.

Quedaría en el aire la cuestión de los delitos en los que se aplicaría la eliminación compasiva. Si bien en algunos casos resulta obvio por lo abyecto de los crímenes, esta cuestión requeriría, lógicamente un profundo y estudiado consenso. En cuanto al método de liquidación, convendría, por supuesto, adoptar el más barato y ecológico. Siempre, eso sí, evitando el espectáculo morboso.

Por suerte o por desgracia, esto que planteo suena a fanático, antediluviano, trasnochado. Vivimos en una sociedad demasiado tolerante, respetuosa, pacífica y civilizada como para tener en cuenta semejante cosa. Es evidente que hemos avanzado mucho. Basta con no ver los telediarios y no leer los periódicos para comprobarlo.

Gracias Barça por nada

2009-05-27T01:06:00.021+02:00

El Fútbol Club Barcelona exhibe desde hace dos décadas, cuando Cruyff tomó el mando, un patrón de juego y un modelo deportivo hoy admirados en todo el planeta. Van Gaal, Rikjaard y ahora Guardiola han continuado una tradición que ha tenido escasas, breves y desafortunadas interrupciones. El actual campeón español de Liga y Copa del Rey, y que se juega esta noche ante el Manchester Yunáitid la corona europea, despliega un fútbol rápido y combinativo que pasa por una perfecta distribución de los espacios. Por si esto fuera poco, presionan como posesos a los rivales cuando éstos tiene la pelota, la cual pronto recupera una velocidad de vértigo en los talentosos pies de los blaugranas. O sea, la hostia, como decía el guiñol de Javi Clemente. Semejante prodigio no se ha conseguido a puro golpe de talonario, sino que, como digo, surge también de una filosofía deportiva que, hoy más que otros años, fabrica en casa tanto como compra fuera. Así lo atestigua la presencia de Valdés, Puyol, Piqué, el maestro relojero Xavier Hernández Creus, Busquets, Messi, Bojan, y por supuesto Iniesta, el chico discreto, bajito pálido y cabezón que juega como los ángeles y que hace un par de semanas nos dio una alegría a muchos con su épico gol londinense. Yo tengo --es decir, tenía hasta hace nada-- una muy tenue, vaga, remota, admiración por el Barça, más que nada por antipatía hacia el Madrid. Ahora bien, andando por medio el Sporting, las ruinas del Camp Nou me dejarían impávido.

Sucedió que el pasado sábado recibieron los campeones a Osasuna, contra el que el equipo de Asturias se disputa la permanencia. Y he aquí que no fueron vapuleados los de Camacho, sino que se llevaron los tres puntos, al parecer sin excesiva oposición por parte de un combinado de secundarios apáticos. Aunque el Sporting sigue dependiendo de sí mismo --bastaría con ganar al Recre (ya descendido, y sin embargo ardua misión) en El Molinón la próxima y última jornada--, lo que hicieron los catalanes no es bien. No es bien, primero porque deben un respeto máximo a todos sus rivales y a la competición en la que acaban de campeonar. Y por otra parte, tampoco es imposible que en un futuro se dé el siguiente escenario:

Temporada 201X-201X+1, últimas jornadas. El Madrid y el Barcelona se disputan el campeonato de Liga. El Sporting, salvado matemáticamente y en media tabla, recibe a los blancos, para los que una victoria significaría el alirón. ¿Qué exigiría el sportinguismo en tal situación? Pues, como este domingo que viene el Madrid gane en el antiguo Sadar, no hay ninguna duda: a dejarse ganar, chavales, que éstos no salvaron el pellejo en 2009 cuando los otros nos dejaron al borde del barranco. Aunque intuyo que tampoco hay que esperar mucho de quienes llevan más de un siglo cacareando su presunto señorío y su ocasional carácter ganador; los que fueron los mejores seis veces con Franco y otras tres con Aznar. Ala, Madrid, ala, todos a una y eso que algunos dicen del club navarro. Sus y a ellos.

Gracias, Barça, porque ahora podré ver la final de la Champions sin nervios, sólo por el placer de ver un partidazo. Gracias por nada. Álcese emperador en Roma el mejor. Mi única lealtad balompédica, en cambio, no la puedo elegir, porque ningún hombre es dueño de sus pasiones: sálvate, Sporting.

El bienhechor

2009-04-28T18:16:00.020+02:00

La tenue luz de las farolas a duras penas mitigaba la noche cerrada, fría y húmeda, cuando reconocí al instante su silueta contrahecha y su paso errabundo en sentido contrario al mío. Era mi amigo Mariano. Cabizbajo como iba, ni siquiera me habría visto de no haberme dirigido a él.
-¿Que cómo me va? No lo quieras saber. Me echaron del trabajo, mi mujer se ha ido con los niños, y eso es sólo el principio.
El pobre hombre anhelaba un hombro sobre el que llorar. Traté de animarlo:
-No pierdas la esperanza de que las cosas mejoren. Mientras tanto, te convendría cultivar alguna afición, algo habrá que te ilusione.
-¡Ah, sí, ya lo creo! -dijo súbitamente reanimado. -He tenido conocimiento de que Sus Majestades Los Reyes vendrán a visitar la ciudad en fechas próximas, jubilosa noticia esta que llena mi alma de gozo y ensancha mi corazón.
No supe si bromeaba. Nunca había sido cursi ni se había distinguido por su sentido del humor.
-¿Qué me estás contando? ¿Qué Reyes? ¿Los Reyes Magos?
-¡No, por favor, insensato! Nada menos que don Juan Carlos y doña Sofía. Tan sólo de pensar que pronto podré verlos en persona cada rincón de mi ser vibra de emoción. Espero haber encontrado para entonces una ocupación, la que fuere, pues no tengo otro afán que el de honrar y servir a Sus Majestades. Una mirada de ellos me apartaría de todo mal.
En verdad estaba arrebatado por una suerte de misticismo monárquico. Su rostro, otrora moreno, había adquirido una palidez espectral. Como no podía dejarlo solo en aquel estado, me ofrecí a acompañarlo a su casa, que estaba a la vuelta de la esquina.
Allí asistí al funesto espectáculo de ver a un hombre intentar ahogar su dolor en agua de fuego. Todo intento de persuadirlo de que depusiera su actitud era inútil; cualquier interpelación a su raciocinio, ociosa. Tan pronto sollozaba amargamente como reía con la alegría de un niño. Y el condenado no dejaba de hablar, y nada de lo que decía tenía el menor sentido. Llegó a confesarme patéticamente que nunca había amado a su mujer. Cuatro vasos suyos y dos míos después, le pregunté si tenía un seguro de vida, a lo que me balbuceó que sí, no sé si entre risas o entre llantos. Me levanté de la butaca, entré en la cocina y agarré un cuchillo de carnicero. Regresé al salón e hice lo que había que hacer. No piensen ustedes mal. Fue un acto de compasión. Tras acercarme por detrás como un cuco sobrevolando el nido ajeno, de un corte bastante limpio le seccioné la yugular. No fue una decisión mía, sino de la providencia, que delegó en mí para liberar aquella alma atormentada del lastre de la existencia corpórea. En la última mirada muda que me dirigió mientras se desangraba vislumbré un destello de entendimiento, incluso de gratitud. Cuando por fin hubo expirado, extraje unos billetes de la cartera de Mariano para que el móvil del homicidio pareciera un robo y me fui de allí con la satisfacción de haber ayudado a un amigo, al que perdono de corazón el haber sido un pelmazo hasta el final.

Tengo para mí que el primer deber de una persona es el de ayudar a encontrar su propio camino al prójimo que se halla desnortado. No decirle cuál es, sino darle alguna herramienta para que él lo encuentre por sí mismo. Ese fin y no otro me impulsó en mi ya algo lejana juventud a convertirme en lo que soy, catedrático de filosofía. No obstante, trato de interferir lo menos posible en la vida de mis alumnos, salvo en casos desesperados como el de Catalina, una chica de 16 años. No vayan a pensar ustedes mal, no tomé con ella la misma medida que con Mariano. Sucedió que sus notas habían decaído alarmantemente en el último trimestre. De un comportamiento modélico había pasado a la estulticia propia de una adolescente silvestre y descerebrada. De modo que, al terminar una clase, la insté a que hiciera el favor pasara a verme por mi despacho, a última hora:
-Catalina, haz el favor de pasar a verme a mi despacho, a última hora -fueron, en efecto, mis palabras.
Se personó con su carpeta entre los brazos e identifiqué de inmediato la raíz de su mal: llevaba la carpeta forrada con decenas de fotos del futbolista Fernando Torres. Con la casaca del Liverpool y con la de España, el apolíneo efebo aparecía siempre vestido de un rojo tan encendido como la obsesión enfermiza que sufría la desventurada chica. Entre hondos suspiros que agitaban su esbelta figura, me confesó que llevaba noches sin dormir pensando en él y en cuándo le contestaría a alguna de sus cartas.
-Yo sé que hay algo entre él y yo, profe, por abusurdo que parezca. Sé que no estoy bien, que podría salir con algún chico del instituto, mas esta pasión enardecida me arrastra y me posee con una fuerza inusitada, y siento que mi vida es un estéril derroche de espacio y de tiempo encaminado a la nada.
También ella estaba alienada. También ella hablaba como un poeta de vía estrecha. Se quitaba cada poco sus gruesas gafas para enjuagarse las lágrimas que le inundaban los ojos.
-Luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Lo... Catalina. Anda, ven, siéntate aquí, a mi lado.
No piensen ustedes mal. El deseo que me despertaba su joven sensualidad no era nada en comparación con mi voluntad de exorcizarla. Aunque se resistió al principio, pronto cedió a mi superioridad física y se entregó a mí. Ayudó el hecho de que llevara falda. El reloj avanzaba despacio e inexorable. Creo que la aguja llegó a dar dos vueltas completas. Al segundero, me refiero -qué quieren, en cualquier momento podía asomar alguien por la puerta-.
Al terminar, quedóse lívida y sin habla la muchacha, momento que aproveché para hacerle ver la conveniencia de guardar silencio.
-El árbol caído en el bosque no ha hecho ruido si los que lo oyeron derrumbarse callan por siempre. Si lo contaras, sería tu palabra contra la mía, yo ganaría el litigio y sobre ti pesaría siempre la sospecha. No sé qué sería peor para ti: si el estigma de haber mantenido relaciones voluntariamente con un profesor o la desgracia de haber sido violada. Te sugiero que no mires atrás, no sea que te conviertas en estatua de sal. Céntrate en tus estudios, sal con tus amigas, haz una vida normal.
Con una experiencia traumática a la que sobreponerse, dejaría de comerse la cabeza con su amor imposible. Una vez más supe que había hecho lo correcto y me dejé mecer por la sensación de bienestar que nos otorga el ayudar a nuestros semejantes. Pero sin caer en la autocomplacencia. Después de todo, no me correspondía más mérito que el de cumplir fielmente con las directrices del destino.
Cerré la puerta de mi despacho y salí a la calle, sobre la que la noche comenzaba un nuevo reinado. Invisibles la luna y las estrellas, quizá el viento helado me soplaría al oído el rumbo hacia mi próxima buena obra.

Chapter 15: Murky on the Rocks

2009-04-09T15:19:00.022+02:00

It was tasty and juicy, hot and spicy, even vulgar and slightly dirty. He stuffed himself with it. Max indulged and relished his breakfast, consisting on fried eggs, bacon, sausages, bread and a pint of ale to help it all go down, without rush, and he noticed that the intercourse with the girl had left a similar impression in him. Then he walked back to the bedroom and saw a knotted sheath in the corner where he had thrown it away a few hours before. As he picked it up he saw that it was dripping. Crap. Fuck's sake. It had happened. He might possibly have impregnated that girl for whom he did not care at all and never would. A mixture of self-hatred, rage and fear took seize of him. Which the girl, who had just woken up, noticed and celebrated with a naughty giggle. He struggled not to leap on her and strangle her at once. Instead, he acted aloof in order to make her understand with his terseness that he wanted her away from the house as soon as possible. Clara understood and left, not without reminding him the ace she might possibly had up her sleeve:
'See you soon, maybe in a few days.' Only to turn back to ask him for a lift, for it was in his car that he had got there.

Every single day gone by meant a puff of hope to Max. No, she could not be. It was so unlikely. Yet the anxiety remained for three or four weeks, depite his focusing on the numerous shoes he had to repair, his boxing lessons in the evenings, the large amounts of beer he quaffed and the magnificient views of the valley that he enjoyed from his verandah. Warmer nights preluded the arrival of spring. Birds and insects got more numerous and had to share the clean air with floating particles which became the nuisance of graceful kings as well as of industrious workers. Life was beautiful, after all.

One fine morning, while Max was working in the workshop and Jack the dog was idling on the lawn, someone knocked on the door. Twice. He opened it and the postman said:
'Hi Max, I've got a registered letter for you. I need you to sign here.'
The moment the door banged, he had already teared the envelope open. The letter went:
'Dear, I am three months pregant. Regards, Kara.'
Three months. It seemed so long ago when he thought he had broken free from his old life. He sighed and quickly assumed the new scenario. In a few minutes, he packed and got on the car. He left Jack with a neighbour after explaining to the man that he would be a few days away. On his way to the city, there were some mountains he would have to go through. He was driving along a bendy road on the edge of a cliff when it happened. Not even an omniscient narrator could discern whether he did it on purpose or it happened accidentally. The fact remains that he was driving too fast and at a certain point the trajectory of the car kept far too straight for a sharp bend, making the car plunge over the cliff and glide in the air for a few seconds before finally hitting the bottom and exploding. He did not yell. He did not show any regret. In fact, one could say that a sort of sardonic grin showed up on his face just until he met the waiting rocks.

End of the story

(Many thanks to those --if there is someone-- who have taken the trouble to read the fifteen chapters. Needless to say, your impressions would be of great interest to me.)

Gran Torino

2009-03-15T16:10:00.025+01:00

Algunos maestros del noble arte del karate tienen por costumbre referir a sus pupilos alguna que otra parábola de filosofía oriental. Explican que debemos movernos con la fluidez del agua o del aire para adquirir en el instante preciso la solidez de la piedra; o que la relajación debe preceder y seguir a la contracción, así como en una partitura el silencio acompaña al sonido, o el espacio en blanco predominante en el lienzo de un cuadro japonés da armonía al conjunto.

No es ése el caso del maestro bajo cuyas instrucciones entreno ahora en Madrid, pese a que su sexto dan (que se dice pronto) seguramente lo acreditaría para ello, sino que opta más bien por un discurso llano, escueto y sencillo de recordar, muestra del cual transcribo a continuación.

A los 20 años hay que estar fuerte.
A los 30 años hay que estar fuerte.
A los 40 años hay que estar fuerte.
A los 50 años hay que estar fuerte.
A los 60 años, un poco menos.
A los 70, 80, 90 años, un poco menos, pero también.

¿Se puede conseguir tal cosa? Depende. Si uno se llama Clint y se apellida Eastwood, por ejemplo, está claro que sí. En Gran Torino el casi octogenario monstruo de la gran pantalla demuestra que sigue en forma dirigiéndose a sí mismo en el pellejo de Walt Kowalski, un veterano de guerra que se acaba de quedar viudo y del que sus dos hijos y respectivas familias pasan mucho y con aburguesada diplomacia. Un abuelete gruñón y solitario de la América profunda, lleno de prejuicios hacia sus vecinos orientales y de paso hacia el resto del mundo, va a descubrir --'Aún aprendo,' dijeron otros maestros de otras artes-- que la clave fundamental que determina quiénes somos nosotros y quiénes son ellos no está en la nacionalidad, la etnia o la raza, ni en la edad, ni siquiera en la consanguinidad, sino en la decencia o la vileza de cada individuo. Es la tragedia de un héroe o antihéroe --qué más da-- al que le sobran malas pulgas y coraje para afrontar la catarsis con la que redimir sus faltas y alegrarnos el día una vez más.

Porque si alguna vez alguien se preguntó qué habría sido de Harry Callahan, aquel cruzado con placa y pistolón, en su vejez, la respuesta no está en el viento, sino en el viejo Walt. O qué fue de Josey Wales, el forajido que escupía tabaco con la misma facilidad que acribillaba adversarios en la Guerra de Secesión. O de Philo Beddoe, el camionero pueblerino que repartía mamporros a diestro y siniestro y no se separaba de su chimpancé. O de aquel perdonavidas malhablado sargento de hierro. O del menos conocido Honkytonk Man que buscaba la gloria por los escenarios de los bares de carretera tosiendo sangre entre una canción y la siguiente. Todos han vuelto para reencontrarse en este, quizá último, de los personajes encarnados por el tío Clint. Por eso, al aproximarse el clímax de la película, uno no puede evitar acordarse de cuando al imperdonable William Munny, cazarrecompensas metido a criador de cerdos, se le hinchan los cojones y pregunta por el dueño de aquella pocilga adornada con el cadáver de su amigo, justo antes de disponerse para la matanza final. Sólo que nuestro héroe no vive en el Viejo Oeste; el viejo es él, pero tiene un as en la manga y no le tiembla el pulso.

No hay caras conocidas (aunque la chica es clavada a una alumna muy maja que tuve yo en Londres, hola Grace) entre el impecable reparto encabezado por un Eastwood que se come la pantalla a lo largo de una historia que fluye sin pausa ni prisa. Doy fe, desde mi perspectiva tan subjetiva como la de cualquier otro, de que el espectador no percibe ni por un instante que está presenciando una obra de ficción audiovisual: no se nota la cámara, se ve por ella; no se ve a actores interpretando, se conoce a los personajes. La magia de las buenas películas, o sea. Así que si no las has visto, amigo (o no) lector, hazte el favor de acercarte antes de que cante el gallo al cine más cercano a ver esta joya con nombre de coche antiguo. Es justo y necesario.

Chapter 14: A Night at the Nightclub

2009-02-19T17:32:00.023+01:00

One fine Saturday evening the two buddies were both ready and willing to hunt. Max set Jack loose and the noble beast threw himself slope down, where he would prowl around the cottages until he found a nice bitch to copulate with. The not so noble Max, on his part, was brooding quite the same plan for himself. Unlike the dog, he would need to spruce up a little, though, he grudgingly realized as he stroked his scruffy beard and balanced on a chair at the verandah. And also unlike Jack, he would not get himself a female while running freely; he needed a suitable place, and that place would have to be the large nightclub where all the young (and not so young) single people of the village and the neighbouring area used to gather on Saturday nights in order to pull somebody. So, without giving it more thought, he got into the house and did spruce up. Half an hour later, showered, saved, properly groomed and dressed, he almost resembled the neat man he used to be. The tickling in his stomach almost reminded him of what he used to feel like when he was twenty years younger.

Creo que empieso a entender
Que nos deseábamos desde antes de naser
Tengo el presentimiento de que empiesa la aksión
Y las mujeres somos las de la intuisión
The music wrapped the overwhelming jungle of young (and not so young) people, voices and smoke that welcomed Max as he got off his car and entered the nightclub. Most of the customers were looking for a sexual encounter, most of them were drunk and not few were high on some drug or another. It was all perfectly pathetic, he thought, deliciously tacky. Local guys clumsily fought visitors from the other village on the charge of 'coming to take our women from us' or for supporting the wrong football club. Local women proudly wielded their weapons --generous cleavages, short skirts, naked shoulders, glossy lips. Among that tide of young (and not so young) people Max just had to skulk confidently with a glass of whiskey in his right hand waiting for his prey to show up. First he noticed a beautiful slim brunette in her late twenties who seemd to be somehow above all the surrounding mob. Whereas a lot of blokes were staring at her and actually drooling for her, she ignored them all. Max approached her calmly, stood right in front of her and said 'hi'. The girl turned away after giving him a short disparaging glance. Some whiskeys later, a stout middle-aged woman approached him while he was leaning on a crowded counter, standing with his back to the bar.
'You alone, love?' she asked in an harsh unpleasant voice.
Finding her utterly repulsive, he made a desperate attempt to make his flooded brain cells contrive a diplomatic flight. Discarding the possibility of a silly excuse --for it was two in the morning and he was there by himself obviously waiting for something to happen, he suddenly found the key to get away from the awkard situation:
'Oh, there she is. Please excuse me. She must have been looking for me for ages.'
Some five or six metres away, on the dance floor, he had spotted a little redhead who was pretending to have fun with his two ladyfriends while innerly longing for a man. Neither too young nor too old, neither too pretty nor unattractive, definitely horny, Max estimated. He did not hesitate a moment to use his hands to open his way up to her among the crowd of young (and not so young) people. He introduced himself to her recalling his abandoned sophisticated manners, and that was the beginning of some hours of fun for both of them.

Naturally, Max and his new friend Clara saw the Sunday morning from Max's bed. Which was exactly what he wanted, except for a little detail that made him turn pale and curse the already middle-aged day.

(To be continued, I'm afraid.)

Chapter 13: A Singular Pair

2009-01-11T12:31:00.021+01:00

The small cottage stood at the top of a hill facing the valley where the old village laid. The last two decades had transformed the village significantly: many of the roads and streets had been improved, new buildings had been constructed and its population had grown from five to ten thousand; it all looked more modern and neat. It was the same old place and at the same time it was not. The cottage, however, had deteriorated as no one had inhabited it for five years. There was a lot of work to do on the lawn to start with, Max noticed as the headlights illuminated it for a moment. Then he parked, got off the car and took a deep breath of the clean night air. Only a few tiny lights could be seen down in the valley, making the hometown he had left when he was eighteen look now like a toy abandoned in a dark room. He had a glance at it and thought: 'Boy am I tired.'

On the following days he was very busy with tasks such as cleaning the house, cutting the lawn, recalling the trade of shoemaker or training Jack the dog. Every now and then a neighbour or and old acquaintance showed up to say hello. Max did not mind briefly explaining that he had split up with his wife and resigned from his job in the city, for actually he did not care about anything at all. He ate when he was hungry, drank when he felt thirsty and so on and so forth. Not a trace of doubt or remorse was bound to survive in his mind for longer than a second. In the evenings he used to go to the village along with Jack in order to do the shopping and publicize his business. He also joined a gym where he started taking boxing lessons at the rate of one hour a day. Much to everybody's mockery, he rarely talked of himself in the singular, opting instead for statements such as:
'Indeed, sir, Jack and I have been living here for a couple of weeks by now.'
'Madam, can we have a few more pork ribs, please? Jack and myself are very fond of them.'
'It's a shame it doesn't rain, but we take advantage of it by going for a run every morning.'
'Yeah, we just came down for a walk, after working all day long.'

On one of those walks they went to the riverside, where a dense forest grew. At one point, Max took his mobile phone out of a pocket and threw it away towards a clear in the forest. Jack ran excitedly after it and fetched it with his powerful teeth. Max threw it over and over again, as they were both enjoying the game, while one's peals of laughter resounded in the dusk and made a mad choir with the other's barks, until some half hour later they gave it up out of exhaustion. Then Max turned to the river and flung what remained of his mobile there, right on the the middle of the stream. They sat on a rock in front of the river.
'I know, Jack, I know,' he said, patting the beast's back, 'it's about time we got ourselves some females.'

(To be continued.)

Chapter 12: There's a Bad Moon on the Rise

2008-12-23T17:00:00.020+01:00

There was a friend Max could turn to in his present situation: Frank, the dog breeder; the man who never pretended anything. As soon as he got on his car he made a quick call in order to check if Frank was at home and ready to receive him. He was, just as usual. Bad Moon Rising played on the radio.

He rang the bell from his car and the gate opened at once. He parked in front of the house and rang a second bell. The door opened and he saw a tall, lanky figure wearing and old tracksuit and beholding him with his customary expressionless countenance. He possesed the dignity of a dethroned king and irradiated the serenity of a Buddha. For one or two seconds none of them spoke.
'Are you coming in or are you waiting for a red carpet to walk on, hammerhead?'
'Damn it, it's freezing out here, Frank, how are you doing? Is none of your girlfriends at home?' He went straight to the living room, took of his coat and dropped on one of the sofas. 'I'd appreciate a cup of black coffee, by the way. I've got a journey to make tonight.'
'As Your Excellency desires. No, I'm on my own. No woman can take living next to the dogs for too long, because of the smell in the back garden and the noise, you know. But tell me, how's Kara?'
'Well, things have changed a big deal in the last month.'
He put his friend up to date, carefully omitting the incident in the street and the resulting unfortunate casualty. One day he met a waitress... and here he was now, having just dropped that woman for whom he had split with his wife, and on his way to start a new life as a shoemaker in his home village. Frank listened without making any gesture or remark whatsoever. When Max finished his account, he asked:
'So you're changing your successful life in civilization for an uncertain future somehow closer to nature.'
'I wouldn't put it better myself. You see, I had all I ever wanted, but I got sick of so much hypocrisy and greed, fed up with so many blackguards all around. Of course, I don't mean to say that I'm any better than them, I just couldn't take this environment, this rotten society, any longer.'
'I hope you're not taking nature for some kind of Garden of Eden. It's lethal. A snake can devour you in a forest as easily as a tsunami can sweep off a whole town.'
'At least it has some rules; from now on I'll live in accordance to them. For me it's more a feeling than a thought. Weird as it may seem, I don't really care for anything or anyone. And since I've got no children, what the heck, nothing ties me here. Does it make sense to you?'
'You're talking to a guy who spends most of his time with dogs.'
'Which takes me to the practical purpose of my visit. Would you have any puppy I can have? It will serve me as a daily source of inspiration.'
'Put on your coat and let's have a look.'

'Hey, Max, how about this one here?'
'What?' The racket made by the dogs had stunned Max for a moment.
'Come and have a look at this young German Shepherd.'
He obeyed and watched the black lean specimen. It looked back at them from his cage, cool, unruffled, standing on his four legs, instintictively aware that a decision concerning him was pending.
'I'll take it.'
'Good choice. His name's Jack. I'll give you a handbook, for I assume you have no knowledge about dogs.'
'Well, they're mammals, they're man's best friend. Is there much else to know?'
'A few things, you'll see.'
'Anyway, how much do you want for it?'
'Get out of here.'
'Seriously, how much?'
'Just take your soulmate and get out of here before I kick your arse.'

Max put Jack in the car and headed towards his house, where he still had to pick up a few things before leaving. In normal circumstances, some doubts, even regrets, might strike him. However, he had got rid of those habits --thinking, hesitating-- which he considered pernicious. It was time for some new action.

(To be continued.)

Que dice que es Farrel

2008-12-03T11:54:00.037+01:00

Vaya desde aquí mi enhorabuena a los organizadores del cuadragésimosexto Festival Internacional de Cine de Gijón, y mi agradecimiento porque se haya podido ver en esta ciudad cine independiente en versión original y a precios módicos, aunque sólo fuera por una semana. Lástima que el resto del año no haya otra cosa que Hollywood doblado y la por la general lamentable industria española de los mortadelos adulterados y los orfanatos encantados. De lo poco que vi del festival, me impactó la neozelandesa A Song of Good, violenta tragicomedia en torno a un joven alienado en busca de su catarsis personal, y me deslumbró la francesa Entre les murs (La clase), que destila impecablemente y sin pretensiones lo que sucede entre las paredes de un instituto de secundaria. Me sorprendió que la soporífera Liverpool, de un tal Lisandro Alonso, se llevase el premio al mejor largometraje. Se trata, según los entendidos, de una obra poética, profunda y reflexiva; de una propuesta arriesgada, personal y sin concesiones. En esto último llevan razón: a mí no me concedió ni un minuto de entretenimiento. Durante su proyección no veía la hora de que se terminase (lo cual es literalmente cierto: mi reloj no tiene luz). Todo lo poco que ocurre en este bodrio se podría contar en un cortometraje de diez minutos --y aun así resultaría tedioso-- sólo con no estirar cada secuencia hasta el hastío. Nada me transmitieron sus bellos paisajes ni su silencio apenas interrumpido a lo largo de 84 minutos eternos. Tanto es así, que no veo inconveniente en destripar el porqué del título inglés en una historia (?) desarrollada en el sur de Argentina: es por un llavero que el insulso protagonista, marinero de profesión, le regala antes de marcharse a la chica deficiente, que igual es su hija. Por supuesto, quizá sea yo quien no supo ver el tesoro que se mostraba, ni captar los mensajes telepáticos emitidos por el filme; pero diré en mi descargo que, a diferencia de lo que pasaba con otras proyecciones, éramos cuatro gatos en la sala y al terminar no aplaudió nadie.

Toda vez que al parecer en esta lentitud estática y vacía radica el cine de calidad independiente, no veo por qué no se podría filmar otra futura obra maestra partiendo del texto que expongo a continuación. Si alguien tiene medios e ilusión para producirla y realizarla, Aminomepreguntes cede a sus visitantes los derechos de este guión.

'Éxodo

Se ve un banco en un parque en un día nublado. Un hombre de mediana edad, con barba gris, abrigo negro y aspecto cansado, entra en escena con un periódico bajo el brazo. Toma asiento en la parte derecha del banco según se mira, pasa su pierna derecha sobre la izquierda y se dispone a leer el períodico, pasando las páginas una a una. No hay música, si acaso algún pájaro que pase por allí. Apróximadamente hora y media después, una mujer discretamente elegante, coetánea del protagonista, entra en escena por la izquierda y se sienta en el otro extremo del banco.
MUJER: Buenas tardes.
HOMBRE: Hola, buenas tardes.
El hombre cambia la lectura por la resolución de un crucigrama, para lo cual extrae un bolígrafo del bolsillo de su camisa. La mujer enciende un cigarrillo y fuma mirando hacia delante, a algún lugar lejano. Una hora más tarde, la mujer se levanta y desparece de la escena por donde había entrado. Otra media hora y el hombre abandona el períodico, doblado por la página del crucigrama, y se va por la izquierda de la pantalla. Primer plano del periódico. En su esquina superior derecha se lee la palabra 'éxodo'.

Fin'

Esta obra presentaría la interesante novedad (es algo cuanto menos inusual) de no contener elipsis alguna ni tampoco estar narrada en tiempo real, sino que el metraje se alargaría más allá del tiempo de la acción. O sea, que el reloj de los personajes va más lento que el del espectador. ¿No es maravilloso? Esto se consigue, no con cámara lenta, sino mediante el ingenioso artificio de repetir imágenes desde distintos planos, en este caso tres: el general, el del hombre y el de la mujer. Uno de los encantos del largometraje consistiría en dilucidar en qué momentos el tiempo está avanzando y en cuáles retrocede. Ya estoy viendo las críticas:
"Deliciosa muestra de lírica visual."
"Prodigioso alarde de emoción contenida."
"El director crea una atmósfera mágica en la que el tiempo se detiene al antojo de unos actores magistrales."
"En cada parpadeo de los personajes se oculta un maremoto de emociones y de vivencias que el espectador atento debe entresacar."
"La película más profunda de las tres últimas décadas."
"Un drama imprescindible que conmueve con desgarro callado."

Haber si alguien se anima. Para los papeles de los dos personajes vale casi cualquiera. No hace falta que sepan actuar; ni siquiera es preciso que vocalicen correctamente, bastaría con que gruñan, como los personajes de Liverpool. "Soy Farrel," le insiste el marinero alcohólico a su desmemoriada madre en la cinta comentada. Y a quién cojones le importa quién seas.

Chapter 11: Bloomed by Barks

2008-11-17T21:38:00.020+01:00

The silence of the room was broken by the strident barks of a dog in the street. Woof, woof, woof. Then silence again. Woof, woof, woof. Max got up and looked through the window. It was getting dark. He could not see where the dog was. He was going to put his hands in his pockets when he realised that he was naked. In order to conceal the movement, he stupidly scratched his legs. He knew that Dana was staring at him from the bed, smoking a cigarette and waiting for him to start the conversation. He finally did:
'I bet that dog is barking for some reason. Animals impress me because they have no conscience to hold them back from action. I think they are perfect in their simplicity and their design for survival, like a crow that eats carrion, or a wolf watching from a cave. They don't doubt. They do what they have to do. They live where they belong.'
'Talking about living, Max, we could move together and start a new life somewhere else in this city, don't you think? It's incredible that you and me got to know each other, but now that we did, let's not let it die.'
'You want something really incredible? Look at nature, how it's been flowing perfectly for billions of years and so it will until the end of time, in a beautiful harmonic chaos, never failing to do its work,' he kept rambling against the window.
'We can find new jobs too, Max. You'll find it pretty easily, with your reputation. And I can do office work as soon as you send me to the right place.'
'Look, Dana,' he replied turning to her, 'as I told you, my place is not in this city anymore. I'm leaving. Are you coming with me or are you not?'
The last spark in her eyes extinguished then, when she realized that he was inflexible. She felt suddenly overwhelmed by a mixture of embarrassment, self-pity and rage.
'It's f... it's crystal clear that you don't see beyond yourself and your own deliberations. OK, then. From this moment on your presence here is unpleasant to me.'
It took him about two minutes to digest her words, get dressed and shut the door behind him without looking back to say goodbye.

Woof, woof, woof. The barks continued as he left the building and walked towards the tube station. He felt glad that he had not spent much time with her, for this way he would be able to erase her from his memory more quickly. There was not that much to remember, so not that much to forget either, just a few dates. 'She just saw me as a means, not as an end,' he reasoned. Anyway, the wound in his soul was superficial and would heal in a matter of weeks, if not days. Woof, woof, woof. The annoying sound made his latent idea finally bloom: he would get himself a dog as a new companion.

(To be continued.)

Obama nes escueles

2008-11-05T20:29:00.032+01:00

Nun fai muncho tiempu, nun colexu londinense, sucedió el siguiente fechu. Taben de bona mañana dando clas de francés, cuando una neña d’once años, prieta como'l carbón y musulmana pa más señes, ponse a cacarexar con dellos collacios. Entós el profesor, que ye gabachu y anda polos trenta años y-diz a la neña, de bones maneres pero seriu, que taría bien que callara la boca. ‘¡Racista!’ glaya la neña.
Llóxicamente, l’home encabrítase y afuraca a la neña duna güeyada –que una cosa ye aguantar a los guajes, que va col trabayu, y otra que lu insulten a ún–. Dase el casu, pancima, que cásique la metá los escolinos del centru son prietos. Enantes de nada, respira fondu y busca sin munches esperancies una surtida discreta al entuertu. 'Paezme que t'oyí mal. ¿Qué dixisti, ho?' entruga-y nun inglés perfeuto, magar el so acentu francés. '¡Dixe que yes un racista!' repite la rapaza más alto que la primer vez.
El profesor sal de clas y atopa nel pasiellu a la so compañera d’español, la señorita López, natural de Bilbao y más rellambida qu’otro poco*. Plántase la muyer delantre la neña, perseria y coles manes na centura. '¿Cómo y-llamaste al señor Gringoire, ho?’ De xuru, la rempuesta nun se fai esperar: ‘Ye un racista.'
El siguiente pasu ye dir a por la xefa’l departamientu de llingües, cosa que fai la bilbaina con muncha priesa. Los demás rapazos, mentanto, callen y atienden como nunca, los pelgares d'ellos. Una paisana inglesa xúntase colos sos collacios de francés y d'español na aula dos fechos. Ye llarga, flaca, roxa, paxolera y paez fecha de piedra. Pero la neña prieta nun tien nengún problema en mantener tamién delantre d’ella el so curtiu y cenciellu discursu: 'El profe ye racista pa conmigo.'
'Hai que pidir una patrulla,' resuelve con la so voz suave y xelada la señora Swancourt. '¡Una patrulla, hai que pidir una patrulla!' repiten angustiaos el gabacho y la vascongada como'l ecu nel monte. Entós manden a ún de los profesores ayudantes que ta per ellí folgando que garre el teléfonu de la sala los profesores y llame a secretaría pa pidir la patrulla.
Dellos minutos dempués, vien la patrulla: una muyer chaparra y colorada que llega corriendo dende l'otru edificiu. L’arreglu definitivu yá ta cerca. Va falar l'autoridá n'asuntos disciplinarios: ‘Asina que llamasti racista al señor Gringoire... Eso ye una allegación mui seria, amiguina. Vamos facer un informe, y si nun demuestres que lo que tas diciendo ye verdá, vamos tener qu'abrite un espediente.' Fin de la hestoria.

Too esto pasó antes de qu'Obama fora elexíu presidente d'Estaos Xuníos. Agora, tengo pa mi que sedrá too diferente, muncho más cenciello. Si una rapazuca se pon boba cola escusa del racismo, nun hai más que llevala dentro un cuartu equipáu con tele y vidiu, y ponela a ver discursos d'Obama. Y si la criatura tien daqué na mollera, dempués de un par d'hores oyendo que nun hai una América republicana y otra demócrata, ni una América blanca, otra prieta, otra asiática y otra hispana, que somos quiénes a facer qu'el sueñu d'un mundu meyor seya posible... y toes eses coses tan guapes de les que el prestosu mulatu fala tan bien, van quitase-y les ganes de facese la víctima. Va tener meyores idees.

*Una vegada, en clas, esa profesora escribió nel enceráu daqué asina como Pedro vive en Barça. Dempués, cuando l'asistente d'español y-dixo, ensin que lu oyeren los nenos, que pa la so idea Barça nun ye otra cosa qu'el club deportivu más famosu de Barcelona, ella contestó que non, qu'el equivocáu yera él, que ella tien "munchos amigos catalanes" y que esa pallabra úsase tamién pa falar de la ciudá.

Chapter 10: Room for Negotiation

2008-10-17T11:54:00.015+02:00

The moment he finished talking, Max perceived a shadow of disappointment on Dana's otherwise serene countenance. Then a spark which he saw in her dark eyes turned into a ray of hope for him and automatically enlivened his spirit. He could not quite recognize himself when he was with her. He wondered for a second if he was some kind of pervert, for leaving aside the age gap (nine years, in fact), he found a childish sexyness in her that made him lose his senses.
'We hardly know each other and you're expecting me to move with you to the countryside and become the housewife of a shoemaker. That's funny, Max. You're a really amusing guy. You know I like you, but all my life is here. Do you assume that because I'm working as a waitress I have no other aspirations? What would I do in your home village?' she replied, trying to look annoyed.
Yet there was room for negotiation. Or so Max thought. So they discussed the subject for a while. Until she made a proposal:
'Since apparently you've split with your wife, why don't we go to my place and keep on talking there? This is my evening off.'
It was an offer he would not refuse in a million years.

They took the underground, as she suggested. At first he was reluctant to do so, but she persuaded him to be flexible. As he had been a regular user of public transport some years before, the journey brought him old memories. The waggon they entered reminded him of heterogeneous crowds struggling just to keep standing and breathing, his going to the campus early in the mornings, the part-time jobs, the nights out, the buddies, the girls, the drunkards... It all seemed so long ago. And there he was now, sitting by a young woman he fancied, accompanying her home, like in the old times. Then he saw a familiar face, a girl sitting almost in front of him. She looked just like any other eighteen-year-old girl, with sneakers, jeans, a colourful sweater, earphones on, an asymmetric brown fringe, and she was absent-mindedly dialling on her mobile. 'Where the hell have I seen her?', he thought. A few seconds later, all his inner alarms went off like crazy. She was the one he had knocked down a month before in that dark solitary alley; the very one whose boyfriend he had knocked dead. 'Crap,' he told himseld, 'if she recognizes me, I'll be in real trouble.'
The next moment he was standing in front of Dana, his body leaning forward, one arm on each side of her head, his hands resting on the windowpane and --most importantly-- his back to the place where the girl was sitting. He looked into Dana's eyes and did the only thing he could do at that point: he kissed her mouth for the first time. She, despite the initial astonishment, did not resist, and he lingered there just until the train stopped at their intended destination.

When they got to her place, she led him straight to her bedroom, where they let their bodies express themselves for a good while. Verbal communication could wait.

(To be continued.)

La maldición de Nino Bravo

2008-09-28T14:43:00.013+02:00

Tenía 28 años, la mirada perezosa enmarcada por unos rasgos aguileños y un cabello negro y lacio, una mujer embarazada, una hija y el mundo hispanohablante rendido a su chorro de voz de coloso cuando se le acabó la vida, un mal día de 1973, al salirse de la carretera el coche que conducía desde su tierra valenciana hacia Madrid. Se llamaba Luis Manuel Ferri Llopis. Era Nino Bravo y había tenido el tiempo de dejar para la eternidad un escueto legado de 61 canciones. Un repertorio escaso pero magnífico, porque si Aznavour al cantar obra el milagro de que el francés no suene en absoluto amanerado, Nino Bravo dignificaba hasta la balada más sencilla. Cuál era su techo, nadie lo sabe; cabe imaginar que una voz de semejantes calidad y potencia habría traspasado cualquier pared que se le hubiera puesto por delante.

Decretó también el destino que de algún modo aquella violenta muerte prematura fuera a otorgar a las letras de muchas de las canciones que lo encumbraron --que fueron compuestas por varios autores, no uno ni dos-- un cierto carácter premonitorio. Sin otra pretensión que la de poner de relieve este hecho singular, y desconociendo si alguien ya se ha tomado la pequeña molestia de hacerlo antes, en las líneas siguientes expongo las muestras del mismo que he encontrado.

Un tema recurrente en su discografía es el del 'yo' que se despide, que se va sin perspectiva de regresar. Así,

Dejaré mi tierra por ti
dejaré mis campos y me iré lejos de aquí ('Un beso y una flor')

Sin un adiós me iré para no volver ('Tu cambiarás')

Un libro quedará abierto
una carta sin escribir
De un árbol caerá una hoja
y yo me alejaré de ti
Allí quedará mi silla
sin que nadie se siente en ella ('Esa será mi casa')

Me quiero despedir, adiós ('El adiós')

Donde cielo y mar se juntan,
donde muere la luna yo me iré ('Cantaré')

La hora del adiós ha llegado ('Por fin mi amor')

También se pueden encontrar oscuros presagios, más o menos explícitos:

Mañana el sol no calentará
y el cielo azul se oscurecerá ('Vuelvo a estar sin ti')

y el temor
del gran final,
temblando, crece en mí. ('Pintaré tu color')

O en su archiconocida 'Libre',
Y tendido en el suelo se quedó
sonriendo y sin hablar
sobre su pecho flores carmesí
brotaban sin cesar.
Se dio la circunstancia de que el fallecimiento del cantante se produjo por traumatismos en el tórax.

Algo frecuente en intérpretes de canción romántica son las expresiones que denotan languidez. Como vemos a continuación, en la voz de Nino dicho sentimiento adquiere matices trágicos.

Mi vida sin querer
se marcha en ese tren
(...)
Mi mundo se acabó,
no tiene ya valor
(...)
sin tu cariño yo por ti me muero (En la sublime y melancólica 'El tren se va'.)

mi luz se ha apagado
mi noche ha llegado ('Cartas amarillas', bella canción nostálgica donde las haya.)

Mi vida no, no, no existe
tan lejos de ti.
Mis días transcurren tristes;
quisiera morir, sin tu amor ('Elizabeth')

Amores de estío,
son como los brotes
que cuando florecen es para morir ('Arena de otoño')
Nino Bravo nació un 3 de agosto, en verano o estío, y dejó de exisitir en su momento de florecimiento o esplendor personal.

y sé que sin ti mi vida se va ('Eres todo cuanto quiero')

tú fuiste mi vida,
sin tu cariño no podré vivir ('Gracias a ti')

Al no tenerte junto a mí
mi vida es nada ya sin ti ('Carolina')

Siendo los ejemplos vistos, a mi juicio, curiosos, no lo son menos los instantes en los que la primera persona habla de sí como de una entidad ya ausente, perteneciente al pasado:

no, no te quiere
y nunca te querrá
lo mismo que te quise yo ('Ese hombre', canto del celoso despechado.)

llorando quedó mi sombra triste en la pared ('Volver a empezar', lamento del herido de amor que quiere mirar adelante.)

es tu historia la de tantas
que buscando la verdad
se aferraron a espejismos
que sin duda son los mismos
que hoy tan solo
te hacen llorar ('Señora, señora')
Él podría ser ese 'espejismo', cuya ausencia 'hoy' entristece a su amada.

Finalmente, acerca de 'Es el viento' estimo que sobran comentarios.
Si no estoy junto a ti
pero crees sentir
el calor de unos brazos.
Si no estoy junto a ti
pero crees sentir
lo que sientes amando.
Y si tú alguna vez
te despiertas y ves
que alguien vela a tu lado
no te asustes, mi amor,
te lo voy a explicar,
no te asustes, mi amor.
Es el viento que te habla
que acaricia tu corazón
es el viento que te pesa
es el viento que soy yo

Hasta aquí llega la lista de citas. No me atrevo a afirmar que los compositores de las canciones mencionadas hayan actuado como marionetas bajo hilos invisibles al profetizar sin saberlo el final de aquel artista condenado a morir joven. Pero no negará el lector que parece como si de tal forma hubiera sucedido. Como si el temprano adiós de Nino Bravo estuviera --literalmente-- escrito. ¿Quién iba a decir que se iría tan pronto? Él ya lo había cantado.

Chapter 9: Goodbye to the Beehive

2008-09-22T21:13:00.024+02:00

In the president's office Max pulled the right ropes so as to make the situation unsustainable. One by one, he dodged every peace attempt that Mr Tank proposed, thus leaving no way to lighten up the tension and no truce possible between Sam and himself. Whereas Max was pretending to be outraged, Sam was struggling not to show his wrath and Mr Tank was looking stern and resisting the impulse to fire those two childish men on the spot. Then Sam said,
'Max, you've changed. You're not the same since that day at the Italian restaurant, when you talked to that waitress.'
From performing an agry man while secretly enjoying it, all of a sudden Max felt real anger. He thought,
'Crap. You bastard. You just had to drop that in, didn't you? Probably everybody in the office knows by now. How I wish I could be free to beat the hell out of you.'
But he said none of that. Instead he changed the subject and continued adding fuel to the fire. Until it finally burst. The words escaped from Sam's mouth,
'If one of us is to be made redundant, it won't be me, moron.'
Max left no time for apologies.
'Under these circumstances, Mr Tank, I am deeply sorry to tell you that you will have to dismiss at least one of us.'
'That won't be so, Max. Please take it easy.'
Then Max understood that his boss was far too cunning to sack him like that. So he made his final move,
'Then, Mr Tank, at this moment I resign from my position.'
Money was not one of his driving forces anymore.

He took his belongings and said goodbye to the twenty-odd people who were in the company's facilities at that moment. With most of them it was pretty quick, as lately he had cultivated an obnoxious personality which had made everybody despise him. Only Sarah, the secretary, looked at him with her always inscrutable face, her blue eyes wide open, and wished him well without a fake smile, which quite disturbed Max for a second. That woman. He had always wondered what was in her mind. Once in the street, he looked back and saw the skyscraper as a colossal beehive. It was not a laborious bee what he felt like, and he had not a sweet tooth anyway.

'Honey, I've got something to tell you,' he said to his wife later, while they where having dinner at home.
'Whatever it is, it was about time you spoke your mind,' replied Kara very softly.
'You're damn right. As you know, I've been depressed lately. Today I got fired after an absurd argument. I need to take some fresh air or I'll go insane. I've thought of moving temporarily to the house where my parents lived in the countryside. I can work as a shoemaker. You know, the old workshop is still there, and I learned the trade as a kid. I have no other way out. Will you please come along?'
She kept her Nordic calm. Yet there was something in her eyes that made Max feel some kind of vertigo.
'You're definitely out of your mid, Max, if you think I'm gonna leave everything behind just like that. I'm sure you're hiding something, but I won't bother to even think about it. Do as you like. Just bear in mind I'm no Penelope.'
He wondered what on earth she meant by that reference to a certain Spanish actress, but he stopped himself from asking.

On the following afternoon he met Dana, the waitress, in the pub.
'I've got something to tell you,' he started. And he went on, this time hoping to get a different answer. 'Today I got fired after an absurd argument. I need to take some fresh air or I'll go insane...'

(To be continued.)

Chapter 8: A Poisoned Atmosphere

2008-08-28T11:37:00.028+02:00

One month had gone by since the events which had either produced or just sped up Max's transformation. The former fit and thin man had put on one stone by giving up regular exercise and vegetarian eating. Besides, he was wearing a scruffy beard and untidy hair and had changed his metal glasses for contact lenses --that when he cared for seeing properly, which was not always the case. However, if his physical changes were obvious, everyone around him was having trouble recognizing in him the man he used to be. In all senses he had become more beastlike, except for the fact that he would no longer make love to his wife, preferring instead to give vent to his lust by himself. The verdict was unanimous: they all missed the old Max and hated the new one. Which happened to be exactly what Max wanted. Nobody suspected how clear the ideas had been crystallizing in his mind. Although he had never read any French poetry, he felt that his true life was somewhere else, that his true self was someone else.

That day there were three main points in his diary (of course, written in code):
1. Resign job.
2. Dump Kara.
3. Ask Dana to come along.
It was certainly challenging, but in no way a too demanding task for a man of his talent.
There was a briefing session scheduled at 9 am. Sam, his colleague and phoney friend, would serve as his puppet. Sam used to greet him warmly and give him the best wishes whenever they came accross, and they even went out for dinner together with their wives now and then, but Max knew positively that Sam would rather see him paralyzed in any 4th street. Sam was one of these men who often shake hands turning their neck and glancing away, unconsciously revealing their inner misery. This detail always made Max sick, to the point of making him feel like killing his mate with his naked hands. Now it was time to reverse roles. At that meeting, in which twelve people including the president were taking part part, on every occassion that Sam would make a point, Max would automatically disagree with him.
'Given their facilities and their target market, I believe it would be highly profitable for us to take over this company.'
'I don't think so, Sam. Our balance is not that buoyant.'
'That's why it'd so risky to merge with Dynamic Operations.'
'On the contrary. That's precisely what we should do.'
And so on and so forth. Little by little, Max was getting on Sam's nerves, to the astonishment of the president, Mr Tank, who was geeting annoyed to see two of his best men showing themselves unable to agree on a single point. Until the poisoned atmosphere naturally exploded. Sam could hardly stop himself from raising his voice:
'Max, if I didn't know you well, I would think that you have something against me.'
'Are you accusing me in front of our president and colleagues of betraying both my professional duties and our friendship? Honestly, that's more than I can take,' he replied almost theatrically. For a second he feared having overacted.
Then Mr Tank, who used to speak little in meetings, due among other reasons to a morbid obesity that made his breathing difficult, intervened:
'Gentlemen, it's 11:11 already. Let's stop here and get back to work. I'll summon you later. By the way, Max and Sam, would you care to step in my office one minute, please? Thank you very much.'
When he entered that office, Max already knew that he would not get out of there holding his position. He was going to take good care he would not.

(To be continued.)

La canción inacabable

2008-07-25T15:54:00.040+02:00

Sucedió hace pocos años y el fenómeno abarcó todo el planeta durante casi una década. Todo el mundo conoce alguna de esas canciones de estribillo machacón que en su tramo final tienden a alargarse indefinidamente. Miss American Pie de Don McLean, la bella, ñoña e inolvidable We are the world de Michael Jackson, I'd do anything for love de Meat Loaf, o la poco conocida Please Don't Pass Me By de Leonard Cohen son algunos ejemplos. Pues bien, comparar la popularidad de cualquiera de estas piezas con la magnitud de La Canción Inacabable equivaldría a comparar una piscina con el mar. Y sin embargo, ha sido eficazmente borrada de la memoria colectiva hasta el punto de no quedar rastro alguno. Pero vayamos por partes.

Nadie podía imaginar que aquel grupo iba a alcanzar un éxito semejante. De hecho, se supo muy poco de su trayectoria, sus vidas o del resto de sus creaciones musicales (si es que las hubo). Fueron nada más y nada menos que los autores e intérpretes de la sinfonía perfecta, universal, mágica e interminable. Se sabía que La Banda estaba integrada por cinco miembros: tres hombres y dos mujeres; un blanco, un negro, un oriental, un indio y un latino; un europeo, un africano, dos asíaticos y un americano; tres heterosexuales, un bisexual y un homosexual; un conservador, un socialista, un liberal, un anarquista y un apolítico. No siempre estaba claro quién reunía qué atributos. Sus edades en el momento de su eclosión se comprendían entre los 20 y los 45 años. Sus características eran tan diversas en todos los ámbitos que no había quien no encontrara en ellos algún motivo de simpatía. Eran ingeniosos sin pretenderlo, cultos sin resultar pedantes, atractivos sin empalagar, carismáticos sin un átomo de presunción. Parecían hechos por encargo, pero eran auténticos como un árbol y puros como el fuego.

La Canción empezó sonando en emisoras locales de un sitio y de otro, como por obra de un hechizo cósmico, para alcanzar pronto el número uno en todas las listas. De la radio saltó a la televisión, y llegó a monopolizar el por entonces joven internet. Fue en los conciertos donde sus funestas consecuencias se manifestarían pronto. Si la canción en sí duraba una hora y media, en las actuaciones en vivo las decenas de miles de seguidores enfebrecidos que siempre acudían estiraban el pegadizo estribillo hasta más allá de la extenuación durante días enteros sin descanso. Hasta tres y cuatro días empleaban en corear las desaforadas estrofas sin detenerse para beber, orinar, comer, sentarse o dormir, porque La Canción lo era todo, y abandonarla antes de tiempo significaba la deshonra de los más viles y pusilánimes, la capitulación de quien carece por completo de solidaridad, de sensibilidad, de pasión, de pensamiento y de coraje, de todo aquello que distingue a los humanos del resto de especies animales. Comenzaron a gotear las muertes por agotamiento. En todas las naciones del orbe, dejar la vida en un concierto de La Banda constituía motivo de honor para la familia del mártir. La Canción nunca pasaría de moda porque sobrevolaba todos los estilos musicales, bebiendo de todas las fuentes sin embriagarse en ninguna; poseía el secreto de aquello que, como el jamón de bellota, se consume aun sin ganas y no cansa. En cada lugar de trabajo, en cada local público, en cada evento cultural o deportivo, en cada reunión política o religiosa, los asistentes acababan entonándola hasta altas horas de la madrugada; cuando los locales cerraban, todos se iban a seguir cantando en sus casas, en las que no hace falta decir qué sonaba a todas horas. Nadie vislumbraba la fórmula para erradicar aquel imperio melódico, y lo que es más, nadie deseaba hacerlo. Sólo desde dentro, quizá, podría apagarse algún día aquella luz oscura que lo envolvía todo.

Un estallido de carcajadas respondió como un eco a la explosiva afirmación de Tray, el guitarrista, en una rueda de prensa televisada globalmente: 'La broma ha llegado demasiado lejos,' asestó en el inicio de su interlocución. Pero siguió hablando, y no bromeaba: 'Hay que parar esta plaga de locura y estupidez; no es más que una puta canción, maldita sea.' No pudo continuar: varios de los periodistas asistentes se abalanzaron sobre él y procedieron a destrozarle el cráneo con sus cámaras y grabadoras, entre los aplausos de la concurrencia y el alborozo de la audiencia indignada. El sacrílego había sido ajusticiado en el acto, aunque no sin antes sembrar la duda: ¿Se había vuelto loco todo el mundo, o simplemente se había alterado democráticamente el concepto de cordura? La discordia se hizo patente en el seno de la propia Banda, que sufrió una trágica escisión en dos parejas, lo que a su vez dividió a la población mundial en dos frentes: los continuistas y los rupturistas. La guerra civil planetaria parecía inminente, y a buen seguro habría estallado de no haber sido asesinados en las fechas subsiguientes los cuatro ex-miembros de La Banda a manos de facciones radicales partidarias de un bando y del otro.

La sensación de inmenso vacío cósmico que dejó la desaparición total de La Banda terminó con las hostilidades y dio paso, de forma lenta pero inexorable, a una vergüenza devastadora. Las gentes cobraron conciencia de la estolidez infinita de que habían sido capaces, de cómo se habían dejado arrastrar hacia el abismo por nada, de modo que, sin necesidad apenas de mencionar los eventos recientes, se decidió unánimemente enterrarlos en el olvido absoluto. Ni siquiera había una lección que aprender. Se quemaron los discos, los artículos, los libros, se borraron los archivos de vídeo y audio, todo se esfumó de la memoria de todos. Se elaboraron innumerables coartadas miserables, indiviudales y colectivas, para justificar hechos atroces. Y al final se consiguió: ni La Canción ni La Banda habían existido nunca a los ojos de la Historia.

Hoy en día se registran casos de enfermos mentales que dicen escuchar una melodía desconocida en su cabeza. Misteriosamente, todos ellos coinciden al tararear las notas y versos fundamentales, con independencia de su ubicación geográfica y sin haber mantenido contacto entre ellos. Los doctores les recomiendan alejarse de las ciudades y adentrarse en bosques, desiertos y montañas. Aunque a algunos locos se lo pueda parecer, las aves y las bestias desconocen los acordes de La Canción Inacabable.

Chapter 7: Fresh, Pure and Innocent

2008-07-12T14:33:00.020+02:00

The dawn had come, pouring a new light on the spot of the world which Max was beholding through the window, making life seem fresh, pure and innocent. Yet he knew for a fact that if he wanted to ever participate in that sensation again, it would have to be somewhere else, far away from that city which could be made out in the vast valley down there, and far away from that luxurious residential area in the outskirts. He resolved to leave, not only as a result of the spiritual changes he was undergoing --there was also the unlikely but certain ominous risk of coming across the surviving witness in the street one day and getting recognized by her. Besides, although he was not a celebrity, he was well-known in the city, and his face was not altogether unfamiliar to local newspapers readers. Yes, he had to leave, and the sooner, the better. As for how to get rid of the woman who was sleeping in the room next door --who happened to be his loving wife, he contrived the stratagem of pretending to be suffering a depression: he was going to become moody and unfit, hoping that this way it would be less traumatic for her to lose him from sight. As a first performance, the only words he said to Kara before going to work, uttered in the slightly over-acted tone of a badly wounded man, were: ‘Oh dear, I’m so fed up with my job.’ Indeed, he also needed to find a way to resign his job.

At work he started to act like an anxious perfectionist.
‘Morning, Max, how are you?’
‘Good, Sarah, and yourself. Will you remind me the third point of the eleven o’clock meeting? Did you finally talk to somebody from Perkinson’s? Please make sure they know we already said our last word. They won’t make us waste our time. By the way, how are our stocks doing?’
Sarah, the secretary, was a sweet and balanced young woman who rarely laughed or get annoyed. So she just stared at him with her blue eyes wide open and said,
‘Max, you need a rest.’
In different circumstances he might have jeeringly invited her to accompany him to take that rest. Some other of his workmates, however, quite disapproved of the new Max’s eagerness to get things done as quickly as possible and without a single mistake. Particularly Sam had a sense of grievance towards him, after Max had --more or less sarcastically-- threatened him in front of two men from a competing company. Max took advantage of this circumstance to irritate Sam every time he could, and the best way he knew was pretending to be irritated himself.

After a few days, he had succeeded in becoming a pain to almost everyone in the company. He reasoned to himself that it was good, after all, that teenagers get killed in the streets at such a high rate in the city, for this way the latest dreadful crime seemed to have passed unnoticed in the office, regardless of the fact that it had happened just a couple of blocks away.

(To be continued.)

La victoria y los despojos

2008-07-04T23:53:00.038+02:00

Corría la media hora de juego cuando el maestro relojero Xavier Hernández Creus abastecía de oxígeno la retaguardia comandada por Tarzán Puyol y don Carlos Marchena. Tocaban con paciencia frente al espeso bosque de alemanes. Pisa el balón en su posición de medio defensivo el omnipresente Mauro Senna. Mientras, el menudo gran maestro atraviesa en solitario y sin prisas la divisoria. Unos diez o veinte metros delante, se gira para que el balón, sabiamente orientado por Senna, describa la misma perpendicular que él acaba de recorrer y lo alcance como un perro a su amo. Lo rodean varios gigantes, pero él los ve moverse a cámara lenta, torpes y predecibles. También ha visto hace siglos al centauro Fernando Torres que galopa veloz hacia la frontal del área y ya tiene la esfera ante sí, en el lugar perfecto. Esta vez el centauro maniobra con precisión, descarta al lateral con dos zancadas y de un toque sutil se deshace del veterano armatoste que hace de portero. Gol. Campeones de Europa.

En el banquillo, un hombre mayor que viste chándal por respeto a su cargo se alegra todo lo que se lo permiten sus casi 70 años y sus costillas doloridas por tanto palo recibido. Dicen que sabe más por viejo que por diablo, pero Luis siempre fue un gran entrenador, un verdadero sabio del fútbol. Las cámaras le hacen rascarse. A menudo habla de sí mismo en tercera persona. A Luis le parece bien esto o lo otro. No, Luis no ha dicho eso. Sucede que Luis ha hecho de la Selección española no sólo un equipo, sino un gran equipo al que da gusto ver jugar. Aunque no todo fueron aciertos. Su gran error, al llegar al cargo, fue mimar a Raúl Glez., mascota del madridismo más cerril. Tuvo que caer en los octavos de un Mundial para diagnosticar que aquél era el mal que había que extirpar: un delantero lento e increíblemente sobrevalorado, un megalómano al que han convencido de que el Sol es su foco. El sabio rectificó, resistió las andanadas del raulismo mediático y no mediático y ahora se va sin hacer ruido, mostrando una elegancia suprema al no saldar cuentas, ahora que puede. Porque la elegancia no está en llevar un traje de marca.

Del Marca me acordaría yo si fuera Luis, y de su exquisito crítico de deportes, música y cosas apellidado Segurola, que se refería a Luis como "sabio", con comillas, porque osaba olvidarse en sus listas de Baúl y Guti Hez. Del As y su ultrasur Roncerdo, también de Relaño, aunque menos. De El Mundo también me acordaría, de El País, de la Ser (despojo, lo llamó De la Morena porque una no vez no quiso hablar con él). Del nada corporativista entrenador Bernd Nohasefaltadesirnadamás Schuster. Del speaker del Bernabéu. La lista de los torpederos sería larga, muy larga, y nunca estaría completa (aquí, un botón de muestra). Los que figurarían en ella lo saben, no obstante, como saben que la gran victoria del fútbol español fue también la gran derrota del raulismo, la constatación definitiva de la gran estafa.

Por suerte o por desgracia, a menudo el mal es necesario para que triunfe el bien. Así lo vio el dios de las letras Jorge Luis Borges en su relato sobre Judas, en el que venía a reivindicar el papel fundamental de este personaje en la tradición cristiana. O, ¿habría ganado Lance Amstrong siete veces el Tour de no haberse enfrentado y vencido a un tumor? Quién lo sabe. Después de todo, no existen los gafes ni las maldiciones, sólo los males por erradicar, los demonios por exorcizar y los fantasmas por espantar. Después de todo, ya nadie nos quitará a los aficionados los buenos ratos de fútbol.

(Dedicado a NF, merengón y raulista acérrimo.)

Ilusiones futboleras

2008-06-15T13:11:00.014+02:00

No tengo la culpa de que mi señora madre me haya parido medio tonto. Con la oposición encima, en la que me juego retomar el funcionariado profesoril dentro de tres meses o dentro de quince, tengo la cabeza llena de fútbol. Así que voy a soltar algo.

Me gusta esta selección de jóvenes canijos entusiastas y talentosos. Me gusta sobre todo porque no está Baúl jodiendo la marrana con un injustificado protagonismo, ni para mirar al cielo cuando suena la marcha borbónica (que ahora hasta me suena más bonita), ni para ralentizar el juego que sabiamente maneja el maestro relojero Xavier Hernández Creus, ni para señalarse la chepa si por casualidad enchufa una, ni para echarle miradas torvas desde el banquillo a Luis, quien hace sólo dos años aún le entregaba al mito muchos minutos de juego con la vana esperanza de que no envenenara demasiado el ambiente.

El veterano apostador Luis ha adoptado la filosofía del qué coño, y no le importa asumir riegos. Que sale un equipo de enanos, pues que salga. Que agotamos los cambios cuando queda media ahora larga, pues se agotan. Y si rompe, que rompa, como decían Los Berrones. Qué coño, ya digo. Bola al siete rojo, gol y pasa.

Ahí radica, a mi entender, la diferencia sustancial con las otras Españas que en los Mundiales y Eurocopas han sido: en el 7, en Villa. O que alguien me diga cuál fue el último delantero español con semejante tasa de gol en las venas. Es que ni de lejos. Un tipo, por cierto, que hoy tiene la cabeza en otras latitudes.

Porque siendo todo esto de alguna importancia, no es nada comparado con lo que se decide esta tarde: el Sporting, a base de calidad individual, determinación colectiva, suerte y un horroroso antifútbol (fútbol directo, también lo llaman), ha llegado a la situación de jugarse el ascenso, diez años después. Basta con empatar contra el Eibar, o con que la Real no gane. Quiera el destino que esta tarde bebamos no para olvidar sino para celebrar. Que Gijón se convierta no en un melodrama colectivo sino en una gran fiesta. No sé como terminar. Pero como de todas formas aquí no entra nadie, o si lo hacen en general no se dignan a dejarse leer, tampoco importa mucho.

Chapter 6: Pointless Words

2008-05-01T11:30:00.017+02:00

Her shadow showed that she was walking up and down the corridors. As soon as Kara heard the door she started talking. Max thought with resignation that if there was a state of mind in which he particularly disliked her wife, it was in her talkative mood.
‘You will not believe what happened to me today. This client calls me to tell me that my latest designs don’t convince him. That he wants to renegotiate the contract. What a nerve, to tell me that. Especially considering in what situation they were when they first contacted us...’
He could not care less about all that stuff she was telling him. He found it utterly tedious and pointless. She did not even bother to ask him about the plaster on his cheek. Fortunately for him, she had a pleasant voice, so he had not the slightest trouble in pretending to listen by nodding or dropping an ‘aha’, an ‘of course’, or a ‘that’s unbelievable’ every now and then, according to her modulations, at the same time that he made himself a sandwich and sat in the sofa to eat it. Only when he was about to finish it up he realised that he, a convinced vegetarian, had put beef in it.
‘I wish you sat down and shut up for a while,’ he thought. ‘I wonder why they say you’re so beautiful. You think you’re glamorous, but you look so vulgar with your home clothes and your hair undone. I wonder why you keep on repeating the same crap over and over again.’
It was 22:22 when he got tired of hearing her. Observing her golden curls, her large black eyes and the shape of her breast under her sweater, he remembered the best way he knew to silence her. So he persuaded her to sit on the sofa, by his side, and slowly, methodically turned her on. Later, as he was doing her, he thought of Dana, the waitress.

By midnight she was sound asleep on their bed, naked, with her mouth slightly open and her breast moving softly up and down to the rhythm of her breathing. ‘You see,’ he thought, ‘you look better this way, you needn’t talk so much.’
At 3 am, as he could not sleep, he went to his study to surf the internet. In a local newspaper’s website a headline caught his sight:
Young man killed in the streets, girlfriend injured
According to the description provided by the young lady, the attacker was a man in his thirties, six feet tall, thin, wearing glasses, short dark hair, smartly dressed.

His practically forgetting the deed had not removed it. He felt an abyss opening at his feet. First he regretted getting involved in the fight, then killing the boy. Next he felt sorry not to have finished off the girl. It occurred to him that he might leave the city. He thought of starting wearing contact lenses, growing a beard and putting on some weight –now that he fancied meat it would not be hard. Just for a change.

(To be continued.)

Una Gobierna para todas y todos

2008-04-15T12:19:00.002+02:00

Chapter 5: The Irony and the Truth

2008-03-26T21:32:00.024+01:00

Max finally entered the pub. Even though it was crowded he immediately located her. She was sitting by herself at the end of the bar, her face down, so that some straight black locks partially covered her features. He approached her, leaned on the bar by her side and made a gesture to the barman. He was yearning for some water.
'Good evening, miss, may I sit here?' he asked with a courteous smile.
Dana looked up to her side and uttered the word 'sure'.
Then, in order to break the ice, they spent some time exchanging totally irrelevant remarks that neither our readers nor ourselves woud tolerate to linger on. Until she could not resist to ask him about that offer he wanted to make her.
'Well, I guess you guessed that there's no job offer whatsoever. I had to make that out or I'd have regretted it for the rest of my life,' he confessed in a low yet clear tone.
For a fraction of a second she looked confused. She blinked twice and quickly recovered her serenity.
'I'm listening,' she replied without letting show the slightest emotion, much to Max's disappointment, as every second he was trying unsuccessfully to see through her coldness.
So she was going on the defensive. Just for a second he had thought to notice a spark in those mesmerising eyes of a colour he could not quite discern. All his ambitions --wealth, comfort, pleasure, power-- had suddenly vanished. All his hopes were suddenly embodied in that woman. All the women he had ever desired or been with had converged on her.
'You may think that you and me have nothing in common; that we belong to different worlds and there's no way we can get along. Or maybe you take me for what I'm not.' His mouth, he realised, was annoyingly anticipating his mid. 'I know that you've noticed my ring.'
'Suppose we keep on talking. Suppose we meet again. And more times. Why would you respect me --if you don't respect your wife?'
'I do respect her. I don't intend to cheat on my wife. I just want to leave her.'
She was definitely startled. Despite her efforts to remain cool, her wide open eyes and some subtle body gestures delayed her uneasiness to the eyes of an acute observer such as Max.
An ambulance siren sounded outside. It was nearly eight o'clock. Time had been going by ridiculously fast for Max. He apologized and checked his mobile.
u ok? what time r u coming? xxx
'I have to leave. Can I call you back?'
'This is a free country. Another issue is whether I'll be as stupid as to take your call'.
Max took his leave wondering about the degree of irony and truth hidden in those words.

As he was driving towards his house, in the outskirts of the city, for the first time in years he was aware of the forests and hills he was going through. He admired the humble immensity spread on both sides of the road. A song was playing on the radio:
No, I can't keep it in, I can't keep it in, I've gotta let it out
I've gotta show the world, world's got to know...
He struggled to recall the name of the singer. The name of an animal... Cat, Cat Stevens, that guy who stopped making nice songs when he converted to that fabricated mythology they call Islam, which he embraced so radically that he supported an infamous death sentence imposed --and fortunately not carried out-- on a writer. Max despised religions since childhood. In these thoughts he was when he had already parked in his garage and was about to enter his house. A light on the window revealed that his wife was in the living room. 'This woman,' he thought, 'what am I going to do with this woman.'

(To be continued.)

(This chapter is dedicated to PD, who kindly said to be "hooked" on this story.)

Como el perro y el gato

2008-03-05T00:44:00.021+01:00

Del primer debate me quedó la imagen de los dos candidatos flanqueando al moderador. Los dos altos y desgarbados cada uno a su estilo, ambos esgrimiendo una sonrisa bobalicona, el aire entre despistado y nervioso, la mirada perdida. Pronto se comprobó una vez más que esas fachadas no escondían precisamente un par de lumbreras.

Los ciudadanos de este país ya se ha acostumbrado a que Zapatero hable como si fuera imbécil, con esas ridículas inflexiones de voz y esos gestos robotizados, o como si tomara a la gente por imbécil. Su mirada felina abandona la sonrisa al saltar de la cámara a su contrincante, hacia el que inclina el tronco, en tensión. Su discurso consiste, es sabido, en la retórica hueca y grandilocuente del "futuro", el "crecimiento", la "cohesión", etc. A mí cada día me parece más un mal actor, aunque no dudo que se crea su papel de bienhechor nacional. Me creo su buena intención y su humildad; su socialismo de papel cuché y su política social de propinas para algunos, no.

El aspirante conservador (pero ahora súbitamente afligido por las desigualdades sociales) de los rasgos cánidos trató por todos los medios de meterle el dedo en el ojo al presidente, que respondió de la misma cutre manera, enzarzándose ambos en estériles acusaciones mutuas al tiempo que se autoimponían una medalla tras otra. La escena no podía reflejar mejor la soberbia y el cainismo autóctonos. Los gráficos de cada uno supuestamente demostraban la sublime eficacia de sus respectivos partidos y la ineptitud del adversario.

En esa pelea sucia y rastrera vi más suelto al candidato Mariano, sobre todo en la segunda sesión, y más dotado para la oratoria, pese a sus frecuentes patadas a la gramática española –participios terminados en ao, omisión del subjuntivo en oraciones como “miré usté, señor... Zapatero, usté puede decir lo que quiere”, errores como “lo que le interesa a los españoles”, etc– que desmienten la imagen de hombre ilustrado que pretende proyectar. Contumaz demagogo, no duda en utilizar la inmigración y el terrorismo (también lo hizo el candidato José Luis al mencionar cifras de muertos) para tratar de arañar votos, así como ese rancio españolismo suyo del "hondo orgullo" y los "quinientos años de historia", palabras que sin duda llegarán directas al corazón de prohombres de la talla del futbolista Raúl Glez., por decir alguien. Lo primero es una solemne gilipollez: uno puede sentir orgullo por las grandezas de su país, pero también ha de haber algo de vergüenza por las miserias. Lo segundo es una lectura de la Historia que atiende sólo a cuestiones dinásticas. No, hombre, no, el invento este es más viejo que el arreglo entre los Reyes Católicos. Las tribus ibéricas ya se apedreaban fraternalmente entre sí cuando llegaron los romanos. A parte de eso, independientemente de que de cada cinco puñales que lanza acierte con uno, resulta cargante un individuo que al terminar cada discursito suyo de cacique de pueblo baje la mirada arqueando las cejas e incapaz de disimular esa sonrisa de autocomplacencia.

Por eso luego la gente dice que ganó ZP, porque sus muecas de buen yerno, sus ojos azules y su tono melifluo agradan más al personal que la petulancia insolente de Rajoy. Supongo que tenemos los partidos políticos y los líderes que nos merecemos. En verdad no tiene mucho sentido decir que alguno de los dos “ganó”, porque no debería ser ésa la finalidad de un debate, y fundamentalmente porque ambos se revelaron como dos pesos pluma, dos enanos intelectuales tan rebosantes de demagogia como escasos de rigor.

Chapter 4: A Garnet Puddle

2008-02-19T23:31:00.026+01:00

A cold smoky night with neither moon nor stars had fallen already and the alley was very poorly lit. Max heard somebody arguing loudly. He turned his eyes towards the noise and saw a young couple standing on the pavement. Always accurate at making estimates, he reckoned that the young man must be between eighteen and twenty and the young woman maybe two or three years younger. They could not see him, among other reasons because, at the same time that they were fiercely spitting their grudges to each other, the boy was holding the girl with his left hand and threatening her with his open right hand stiff at the end of an arm that he kept backwards in a right angle. Max could not make out most of their words, apart from the consuetudinary bitch! and bastard! 'That poor stupid creature is getting the treatment she deserves for being with that swine,' thought Max with indifference, but not without a certain degree of curiosity. Then came the first slap. And a second one, harder than the first. What followed happened in a matter of seconds.

Max took off his coat, folded it and put it carefully on the bonnet of a car. He did the same with his jacket and put his glasses in one of the pockets. As he was walking towards them he recalled the boxing lessons he had taken during his year in the army. Two punches and back, guard up. Three punches and back, guard up. He had been quite good at it, actually. His mates derided him for refusing to get into professional fighting, but the young Max knew for a fact that it would be his brain, not his fists, that would open the way for him. Almost two decades later, however, all of a sudden things seemed to have changed. Without uttering a word, he clenched his right fist and threw a cross to the kid's temple. Max noticed that he was slightly taller than himself, around six feet two, but clumsy and goofy. Staggering and blind with rage, the kid tried to counterattack. Max found no difficulty in stepping bak and throwing a left hook that reached the other's mouth. Although he was quite enjoying it, the girl's hysterical shouts moved him to end it quickly. So he got closer to his opponent, bent his knees slightly, dropped his right fist and thrust it upwards right to the chin. A definitive uppercut. He immediately noticed that he had broken some bones. The boy fell like a stone. Just before turning back to get his clothes and disappear, Max saw that a garnet puddle was growing next to the motionless body: too bad, he had bitten his tongue.

It was time for Max to get out of there. He put on his jacket and coat and glasses and started to assimilate the events as he was walking swiftly. He did not want more complications --not for somebody he regarded as scum. He noticed something hot on his face, his glasses flying away, something heavy on his back: the girl had climbed on him and was stinging her nails on his cheek and drilling his ears with atrocious curses. With a few shakes he got rid of her and hit her on her face with the back of his right hand in order to finish the task. She moved no more. He picked up his glasses from the floor and got away from the alley.

At least there were no witnesses, he thought as he was looking at himself on his silver watch. His cheek was bleeding, so he put on it the plaster he always kept in his wallet. He checked the time. After all the trouble he had been taking, the waitress might as well be worth it.

(To be continued.)

Chapter 3: A Suddenly Different Perspective

2008-01-26T21:47:00.000+01:00

It was 6:05 pm. Max was looking through the window of his office at the top of a glass skyscraper, one of the tallest in the city. Strangely for him, he was happy that the working day was over. Down in the street, a pillow of humidity and smoke filtered the sight of the noisy anthill of traffic and people. He thought of how much work and trouble it had cost him to occupy that office: years of hard study at university combined with shitty part-time jobs, dozens of interviews, precarious contracts, occasional mobbing, living in filthy shared flats. And now that he was envied by many, feared by some and loved by a beautiful and intelligent woman, all he cared about was getting a call from an anonymous girl he had seen working in a restaurant. He spotted a small tree down in the street and it occurred to him that there was much more wisdom, beauty and harmony in that insignificant being than in all of the architecture, technology and design displayed around it put together. Checking the missed calls on his mobile, he found an unknown number. Eureka. That had to be her.

'Yes?'
'Hello, I've got a call from this number on my mobile...'
'Oh, hello, it’s the waitress from Gianluca's, my name's Dana.'
'Hi, it's Max here, I gave you my number, I'm glad you called. Look, tell me when it suits you and let’s see if we can make an appointment.'
'Well, I have a break from six to eight. Otherwise, it'd have to be some day in the morning or on my day off…’
'I'll see you in half an hour in the pub behind the restaurant, on the parallel street, you know where it is?'
'Yes.'
'OK then'.
He looked at himself in the mirror of the lift. Not bad at all, he thought, and for a moment he noticed something strange to himself in his usually inscrutable glance, behind the metal glasses.

There was no need of getting the car from the car park, he could walk there in fifteen minutes. What he would say should he run into some acquaintance, he had no idea, but his agile brain would surely see to it. He did not expect, however, the scene he was about to encounter in a solitary alley.

(To be continued.)

La lleción de la balanza

2008-01-05T23:18:00.000+01:00

– Pequeñu saltapraos, date cuenta que tienes en ti mesmu un cachu del universu pergrande y un momentu de toa la eternidá pa ti solu. Nun esperdicies el to tiempu faciendo babayaes, que si non, vas repentite de vieyu.
– Ay, maestru, ya me prestaría facéi casu. Pero ye que duélenme enforma les costielles de les hosties que llevé nes engarradielles colos mozos Shaolin.
– ¿Cómo fue entós, pequeñu saltapraos, que les mis lleciones nun te valieron y nun yos-solmenaste tu?
– Col primer guaje, taba yo perconfiáu, asina que púseme gallu. Como sentíame más fuerte que él, nun m'esmolecí de defendeme, y cada vegada que yo quería y-meter un gyaku-suki, el alantábase y dábame dos.
– Mal fechu. Si te notes bracu, val más facete l’escuchimizáu pa trabucar al to enemigu. ¿Y qué pasó na segunda engarradiella?
– Pasó que, dempués de la primer derrota, parecióme más sensatu dir de prubitín pa col otru, que amás yera un rapaz grandón y trabáu, asina que púseme a la defensiva. Pero fue velu venir y entamaron a lloveme los mae-geris, los yoko-geris, los sukis y que sé yo, porque ya quise más cerrar los güeyos.
– Normal, pequeñu saltapraos, vio que la to debilidá yera de verdá y el pillastru d'él aprovechóse. Lo que tienes que facer cuando te veas floxu, ye facete el bravu, pa qu’el to enemigu se ande con cuidao.
– ¿Entós ye como una balanza, maestru?
– Eso mesmo. ¿Ves como nun yes tan faltosu y cuando quies pescancies les coses? Y agora que fales de balances, baxa a l’aldea a mercar un par de kilos d'arroz y pon una migayina a fervir, que paez que ta entrándome fame.

Chapter 2: The Move

2007-12-25T12:58:00.003+01:00

In a matter of minutes, at the same time that Max was discussing with his workmate Sam and the other two guys from a rival company, Tim and Phil, over a possible merge, he contrived a strategy for approaching his unexpected target.
'Look, gentlemen', he said raising his right hand at the height of his chest, 'this is simpler than it seems. If we want to take over Projective Solutions, we only have to make a bid. Do you see that waitress? Yes, the brunette, the one who is serving us. She has a job she looks quite happy with. However, she might consider a change of employer, should a good offer come up.'
'Of course', replied Tim, 'but unless she opens the possibility, you can't take the first step.'
'Oh, can't I? Miss, miss, please!' he called her lifting his right index finger as she was carrying a bottle of water two tables away.
The other three started to mutter and blinker, as if they were acting strange, whereas Max seemed to remain calm. To the eyes of Sam, who thought he knew him well, he seemed amused.
'Yes, sir?' asked the waitress in a soft, squeaky voice that for a moment almost makes Max flinch.
'I'm sorry to bother you, miss, but we're looking for new staff for the restaurant of our company, and I noticed that you seem to fit the profile, so I was wondering if you'd consider coming for an interview.'
'I don't think...'
'Would you care to keep my card? Just give it a thought. The conditions are very good.'
And he produced his business card before her eyes in a rapid movement, stretching his arm and leaning slightly over his plate to reach her better. He was the last one to realize that he had put his tie into the salad.
'Please take it', he insisted with a half smile, 'or I'll have stained my tie for nothing.'
The other three released their tension with a burst of laughter, and the waitress, relaxing the muscles of her face, put the card into a pocket and she moved away as quickly as she had turned up.

They were still giggling when Sam commented to his mate:
'I don't know how Kara will react when she finds out that you stained a tie for offering your card to a waitress'.
Without stopping smiling, Max answered:
'If she does from you, I'll garrotte you with your own tie.'
The four of them celebrated the joke again, but Sam's laughter sounded slightly faker than usual.

(To be continued.)

Te llamaría

2007-12-19T23:35:00.008+01:00

Si fuera más débil te llamaría
para oír tu voz cascada, tu risa seca,
y tus largas historias que cabrían en una frase
de tu boca de niña desmentida
por el humo de diez mil cigarrillos;
para mirar los dos mares en mitad de la tierra
a la indulgente luz tenue de algún bar;
para trazar juntos recovecos improvisados
deshidratándonos con mala cerveza fría,
sin más guía que la luna y el viento y la carne,
como en aquella noche que me supo a recuerdo.
Pero dejaste caer el vaso de tu mano,
a cualquiera le puede pasar,
en la absurda creencia de que se pueden pegar
de nuevo los trozos del puto cristal.
Siempre es el pie del otro el que se hiere
el que sangra, cicatriza y ya no duele,
el que ya no vuelve a pisar igual.
No me esperes, no te buscaré
así se hielen mis entrañas en la sombra fría.
Ya no me importa si tienes agua para darme,
ya no tocaré a tu puerta ni me sentaré a esperarte.
Tal vez encontaré otra fuente en el camino,
o seguiré siendo el peregrino que busca un mapa
legible a la luz del sol de la mañana.
Si fuera más débil te llamaría,
pero soy tan fuerte que me propongo
derribar este muro a testarazos.

Entrevista con un gran campeón

2007-12-08T18:37:00.003+01:00

Dar la enhorabuena a todos, hoy es un día feliz: el campeón nacional de locomotorismo, nuestro compatriota Yimi del Carril, se ha clasificado para la gran final del campeonato del mundo que se disputa en el circuito de Buenos Aires. El crack ha accedido a hablar en exclusiva con nosotros. Hola, campeón, saludarte y felicitarte en primer lugar. ¿Cómo se siente Yimi en estos momentos tan superimportantes?
Bueno, pues la verdad es que estás muy centrado en la carrera y deseando que llegue para darlo todo por tu afición, ¿no?
De eso estamos seguros. ¿Cómo ve Yimi las condiciones de las vías?
Bueno, pues la verdad es que podrían estar mejor, pero tienes mucha confianza en tus posibilidades, aunque sabes que no hay enemigo pequeño, y hasta que no llegas al final no has ganado la carrera, ¿no?
Todo el país así lo espera. ¿Está contento Yimi con su máquina?
Bueno, pues la verdad es que no te gusta quejarte, porque sabes que eres un privilegiado, pero las hay mejores. De todas formas, todo el mundo sabe que en este deporte lo más importante es la destreza y la fuerza física y mental del piloto, ¿no?
Por supuesto. Y por cierto, ¿cómo fueron los inicios de Yimi en este joven deporte?
Bueno, pues la verdad es que tu padre te inició de pequeño. No recuerdas hacer otra cosa que salir del colegio para ir a la estación a correr en la locomotora, y esa sensación de velocidad sobre las vías te llega muy adentro, y a los aficionados sabes que también, ¿no?
Ya lo creo. Hablamos de un deporte, las carreras de trenes, con cientos de millones de seguidores, de un espectáculo apasionante que mueve cantidades incalculables de dinero en tecnología, publicidad, derechos de imagen, etc. ¿Cuántos prácticantes calcula Yimi que hay ya en el mundo?
Bueno, pues la verdad es que es difícil decirlo, pero, puf, muchísimos, cuando empezaste estabas prácticamente tú solo, pero ahora ya hay por lo menos trece o catorce, ¿no?
Increíble, trece o catorce mil practicantes.
Bueno, pues la verdad es que sólo trece o catorce. Pero sólo siete federados. Hay que entender que éste es un deporte muy duro, ¿no?
Sin duda. ¿En quién piensa Yimi cuándo está encerrado en su cabina a trescientos por hora?
Bueno, pues la verdad es que sobre todo en tu novia y en tu madre, ¿no?
En las de Yimi, claro.
Bueno, pues la verdad es que, lógicamente, en las tuyas, ¿no?
Nada más, campeón, trasmitirte todo el ánimo de tus compatriotas desde aquí. Estaremos pendientes de las pantallas para apoyar a Yimi del primero al último tramo, animando con las banderas al viento, el corazón en un puño y los nervios a flor de piel. Desearte mucha suerte.
Bueno, pues la verdad es que ese apoyo te da fuerza y te empuja muchísimo. Gracias a vosotros, ¿no?

Chapter 1: At a Business Lunch

2007-11-27T23:42:00.004+01:00

It was 14:35 when Max got to the restaurant. Five minutes in advance, as usual, he thought smiling to himself as he checked on his mobile the SMS which specified the time and place of the appointment. He still had to wait fifteen minutes at the door before he welcomed the other three businessmen and accepted with a smile their apologies for being late. Of course, my dear colleagues, no problem at all, with all this awful traffic. Then the four of them were accompanied to their table and started talking about general issues such as the weather or the impressive architectonic development the city was going through. After breaking the ice for a few minutes longer, they would soon turn the conversation to business, Max reckoned. And he was more than ready to play the game with them. Being a vegetarian and a teetotaller meant a double advantage in these events for an expert negotiator such as he was –firstly because he could concentrate on economic matters instead of wasting time hesitating about the menu; secondly, an easy digestion would let him keep his mind clear all the time. Always fit and smooth, even his rivals admired him and wanted to be friends with him.

‘Are you gentlemen ready to order?’ asked the waitress, and Max automatically felt an unfamiliar pressure inside his throat. Her voice made him quiver like the string of a guitar that has just been touched. It must be the conditioned air, he thought, but when he raised his eyes from the menu and over his metal glasses the pressure increased so much that he thought the others would notice something odd about him. Fortunately, they did not –they were too busy trying to conceal their furtive glances at the waitress’s breast as they ordered. However, they quickly forgot about her, whereas Max remained somehow absent-minded –just what he never was. He felt actually furious with himself for not being able to control his state of mind for a little while. He found it utterly ridiculous. These things happen to pathetic losers, he reasoned. Not to men of his talent. Not to men who have everything, starting from a perfect wife. How silly. He breathed deeply. He could not accept that an average-looking waitress had caused such a violent impression on him. And yet it had just happened, it was not his imagination. Much to his relief, the very solid evidence would remain away from sight, being as he was, sitting at a table.

(To be continued.)

Fifa el Grey

2007-11-13T09:41:00.002+01:00

La realidad, que suele mostrarse bastante cutre, regala a veces momentos mágicos. La realeza, por definición derrochadora, fatua, anacrónica, pomposa, ofrece instantes de humor tan perdurables como un episodio de los Simpson de los de antes.

Tenemos un egregio monarca de talante campechano cuya contribución a la normalización del país nunca ha dejado de ser ponderada, tal vez demasiado. Pese a su fama de putero y jugador, motero y bebedor, o quizá también por eso, se hace raro imaginar que a alguien le pueda caer mal de veras este caballero de recta y deslavazada figura, siempre presto al saludo cordial y a la broma simplona. Mucho dilapidan los Borbones de vacación en vacación, mucho trincan en dietas, regalos, comisiones y negocios, y poco o nada trabajan --si trabajar se le puede llamar a andar de viajes oficiales por el mundo recibiendo parabienes y agasajos--. Y qué más da, si todo es una broma, si todo es mentira --y cuando diego todo, es todo--. Qué mas da, si aquí el que no roba es porque no puede, desde el más poderoso hasta el último mono. Si hasta el amable y humilde peluquero te toma por imbécil y te cobra tres euros más que a sus clientes nuevos, mostrando un peculiar y codicioso agradecimiento a tu fidelidad (hola, Juan el de la peluquería Juanluis en la calle Alarcón, ya no me verás el pelo).

Ahora mola ir de independista radical, llevar pintas de antisistema y quemar fotos, porque faltan cojones para asaltar edificios oficiales y porque la gente vive demasiado bien, aunque el jefe te putee y el banco y todo cristo que tenga ocasión te chupe la sangre. Anda y que vaya a hacer la revolucion su puta madre. Cacique-cola, como dice con guasa un historiador sevillano. También mola ir de pijo, vestir ropa cara y hacerse liposucciones, y sobre todo un buen enchufe. Lo que mola es ir de algo y sacar mucho pecho.

Con el gangoso exabrupto espetado al cafre Chávez, le salió al romano Juan Carlos la mala leche vulgar y española que a todos nos resulta familiar. Acaso a sus 69 añora tiempos mejores. En todo caso, una vez más ha cumplido a la perfección la labor a la que se debe, que no es otra que la de unir a los españoles en torno a un icono de indudable comicidad. En el presidente Zapatero, noble buenrollista de discurso vago, Ned Flanders laico, portador del talante afable y sereno de quien se sabe incapaz de igualar las cotas de ridículo alcanzadas por su predecesor, ha encontrado el soberano campechano un contrapunto idóneo. Un momentín, Majestad, le decía, permítame reconvenir suavemente a nuestro exaltado interlocutor. El '¡¿Por qué no te callas?!' permancerá por muchos años en la memoria colectiva. ¡Viva don Juan Carlos! ¡Viva el Rey!

La melodía y la estrella

2007-10-04T09:43:00.000+02:00

–Oh maestro, ¿por qué mi corazón se acelera cual caballo desbocado, mis pensamientos se nublan y mis músculos adquieren la rigidez de la roca cuando deseo a una mujer o cuando quiero matar a un hombre?
–La naturaleza es sabia y tu organismo se prepara para la acción, pequeño saltamontes, no para la reflexión. Debes manejar esos síntomas y no temerlos, sino dejarlos fluir y canalizarlos hacia adentro o hacia afuera, según convenga en cada caso. Mas no olvides que desear la mujer mala o ajena, o matar, salvo si es en defensa propia, te conducirá a la perdición.
–No quisiera perderme, oh maestro, pero sólo oigo ruido a mi alrededor. Por más que aguzo el oído, no percibo sino el fragor de mil batallas inconexas.
–Pequeño saltamontes, escuchas pero no oyes. Cierra los ojos un instante y siente el eco del viento en tus oidos, como el mar en una caracola, hasta que el ruido se convierta en una melodía que marcará el ritmo de tus pasos.
–Sin embargo, tampoco veo, oh maestro, las flechas que me indiquen la senda que debo seguir.
–Del mismo modo que escuchas sin oir, miras sin ver, pequeño saltamontes. Abre los ojos y cierra el resto de tus sentidos, permite que tu interior localice tu estrella en el cielo infinito. Entonces, sólo tendrás que caminar hacia ella.
–Pero maestro, si cierro los ojos y me tapo los oídos, ¿no tropezaré con los obstáculos del camino? ¿No correré, incluso, el riesgo de ser atropellado?
–El problema, pequeño saltamontes, es que eres un poco gilipollas.

Igual dulce que salao

2007-09-28T18:02:00.000+02:00

Karlos Arguiñano y Juan Mari Arzak son dos afamados cocineros vascos que, como buenos españoles, viven para comer. Hablaban hoy en el programa de televisión del primero acerca de las bondades culinarias de unas sutiles espumas de naranja y de zanahoria inventadas por el segundo. En un momento dado, le pregunta Arguiñano a su colega:
–¿Esto, igual dulce que salao?
–¡Esto, igual dulce que salao! –corrobora Arzak.
–Esto, igual dulce que salao... –constata el anfitrión.
Qué bonito es el diálogo cuando lleva al encuentro. Hay que comprender que, aunque Arguiñano tiene su gracia y sus reconocidas dotes de comunicador, el invitado no da mucho juego, pues se trata de uno de esos vascos de pocas palabras –'arratxaldeon buenas tardes, Charli'–, mofletes colorados, saliva en la barbilla y, en este caso, gruesas gafas y mucha pasta en la cuenta corriente. El extracto de diálogo citado tiene, como veremos, su analogía con la política vasca de hoy.

Porque hoy precisamente, el lehendakari Ibarretxe ha anunciado que el próximo año va a convocar un referéndum en el que se preguntará a “los vascos y las vascas” si desean o no “decidir su futuro”. O sea, que si quieren la autodeterminación, llave para la independencia. Había prometido el líder eusquérico que lo haría en ausencia de terrorismo. Además se tratará de una iniciativa ilegal, puesto que convocar una consulta ciudadana no entra en sus potestades. Pero qué coño, la oportunidad de jugar a ser Éamon de Valera proclamando la República de Irlanda no va durar toda la vida. El espectáculo que se presenta promete ser de los que hacen época.

La atención política y mediática de todo el país está garantizada para el numerito que va a montar Juanjo junto con sus chicos y chicas abertzaleak, hasta el punto de que el ganador de las próximas elecciones generales puede depender en gran medida de las medidas que los partidos mayoritarios anuncien ante este penúltimo órdago vascuence. No se puede negar que este país, España, es la hostia: cómo nos gusta la confrontación gratuita, el 'nosotros' y el 'ellos', el salir a la calle a agitar banderas y vocear consignas, si puede ser el domingo, antes del vermú. Ahora que se empezaba a hablar de la vivienda, de la educación, de problemas reales, todo el mundo va a tener que girarse a mirar a los vascos y las vascas y hablar de ellos y ellas, a ver si se quieren ir o se quedan, y a ver quién les para los pies.

Hay muchas cosas de los vascos –de los nacionalistas, se entiende– que no comprendo. Por ejemplo, parecen estar en contra de la Corona, lo cual es muy razonable, pero ¿qué les importa la monarquía española si lo que quieren es secesionarse? ¿Por qué veranean en Cantabria y en Asturias y en Mallorca y en Marbella, si les desagrada tanto España? ¿Para viajar al extranjero? ¿Tendrán conocimiento de que hay lugares en el mundo en los que existen verdaderos conflictos políticos? Y asumiendo el discurso lingüístico-romántico-fascista de las siete provincias vascas disgregadas entre dos estados –España y Francia–, si se independizaran de España, ¿no se separarían por añadidura de Navarra, núcleo de su patria soñada? Sería menos descabellado que buscaran la forma de unirse a los navarros. Ah, claro, pero viven oprimidos, igual que los irlandeses hasta su independencia. A lo mejor lo que quieren seguir el ejemplo de los kurdos o los lapones, que viven disgregados entre tres o cuatro países vecinos entre sí. Y así atraer mayor atención internacional, apoyándose también en la existencia de una banda terrorista impropia de un país civilizado.

–Lehendakari, ¿la consulta, igual con ETA que sin ETA?
–¡La consulta, igual con ETA que sin ETA!
–La consulta, igual con ETA que sin ETA... ¿Igual también con pacto con el Gobierno central que sin él?
–¡Igual con pacto con el Gobierno central que sin él!
–Igual con pacto con el Gobierno central que sin él...
Lo dicho, el espectáculo está servido. Y si no hay muertos de por medio, diré también que puede ser divertido.

Ya queda menos

2007-09-22T17:29:00.001+02:00

Un atisbo de esperanza emerge del fondo de un abismo.
La estéril derrota a un lado; delante, un traslúcido horizonte de sueños improbables
anuncia siniestros presagios de una historia cíclica y novedosa tejida febrilmente por dioses inhumanos.
Observan calladas celosías durante una eternidad efímera, o acaso un instante eterno,
complices de una luna que es omnisciente porque nada sabe.
Anhelos postergados por la quietud canalla yacen arrinconados en la sombra del olvido,
por el ruido del agua con desgarro indolente por siempre mitigados.
Voces ahogadas en un laberinto sin centro, de espejos y de silencios,
de viejos callejones sin otra salida que la huida hacia delante
con pies trastabillados por íntimas zancadillas recíprocas.
¿Dónde está el enemigo? ¿Dónde la conspiración infame?
Cabalgando a lomos de un destino inexorable y absurdo,
los labios del jinete escupen una madición contra la noticia impuntual:
no era preciso que el acero ultrajara la sangre
a cambio de un metal que cobra ahora un peso inusitado.
Una penúltima mirada atrás, tierra quemada, fantasmas que volverán.
Hora es de apretar el paso, ya queda menos para todo y para nada.

Quince años después, seguía allí y no había cambiado

2007-07-14T02:21:00.005+02:00

Uno puede concebir que al regresar por primera vez a un lugar quince años después se encuentre con un rostro del pasado. Lo que resulta más inquietante es percatarse de que ese rostro no ha cambiado, que la imagen de aquella persona permanezca igual, salvo por el hecho de que esa persona no lo reconoce a uno.

En el verano de 1992, cuando Barcelona acogía los Juegos Olímpicos e Indurain ganaba su segundo tour, pasé un mes en Irlanda, en un pueblo llamado Bray, viviendo en la casa de una familia y haciendo un cursillo de inglés en un colegio. Les hacía más ilusión a mis padres que a mí, por entonces un chavalín de casi quince años, tímido pero con un punto arrogante, que lo desconocía todo y no valoraba más que como una anécdota la oportunidad que se le ofrecía. Aquel mes transcurrió apaciblemente entre clases de inglés, excursiones, partidos de fútbol y tardes holgazaneando por el paseo marítimo junto a mis eventuales colegas (todos españoles, casi todos asturianos). Como en los veranos sucesivos mi por entonces creciente ineptitud me hizo suspender alguna asignatura (una, dos, tres), no había vuelto por allí.

Hasta que en la Semana Santa pasada, mis dos compañeros de escapada a Dublín, sin conocer que yo había estado allí, propusieron acercarnos a Bray. Alguna vez me había imaginado cómo sería retornar a aquel lugar; ahora iba a comprobarlo, llevado en parte por mi voluntad --había viajado de Londres a Dublín-- y en parte por mi entorno --no les había mencionado una palabra sobre Bray a mis compañeros de viaje--.

Todo me pareció más bonito que quince años atrás. Esta vez aprecié lo verde del paisaje, la limpieza del aire, la afabilidad de los lugareños, lo pintoresco de las calles. Aunque reconocí con entusiasmo varios lugares, tuve la sensación de que el pueblo era otro, de que más allá de los cambios normales en el tiempo transcurrido, la versión de Bray que yo guardaba en mi memoria difería de la realidad. Comprobé una vez más que, pese a tratarse mismo pueblo, nadie se baña dos veces en el mismo río. Allí seguía la cruz que nos servía todas las tardes de punto de encuentro, los campos del colegio, la avenida que bajaba hacia la playa de guijarros, la sala de juegos, el camino de la montaña que está justo al lado y que por entonces ni se me había ocurrido recorrer --para qué, pensaba entonces--. Incluso he aquí que me crucé con uno de mis camaradas, al que llamaré Carlos, del curso de hace quince años, exactamente con el mismo aspecto que tiene en las fotos de entonces que aún conservo y merced a las cuales no olvidé las caras. Sólo le faltaba llevar la misma camiseta. Pardiez, si es Carlos, pensé por una fracción de segundo, antes de caer en la cuenta de que Carlos tendrá ahora 31 o 32 años y el chaval en cuestión no aparentaba más de 15. Pero doy fe de que el parecido era asombroso. Era mediodía, hacía sol y yo me encontraba lúcido y sereno. No hubo alucinación alguna.

Descartados por ahora los fantasmas, la explicación podía obedecer a una mera coincidencia agudizada por mi disposición a rescatar imágenes del pasado: mi imaginación habría exagerado un parecido casual y remoto. Pero resulta que ni Carlos ni el chaval con el que me crucé tenían pinta de irlandeses, aunque también los haya morenos. Evidentemente, cabía otra posibilidad.

No se me antoja descabellado suponer un escenario como el que sigue. En una tarde lluviosa de julio de 1992, Carlos, que tiene por entonces 15 o 16 años, se queda en la casa de su familia receptora. Pongamos que esa familia tiene una hija de entre 14 y 17 años, llamémosla Fiona, y que los padres han salido con los pequeños de la familia a visitar a los abuelos. Carlos y Fiona, que no se desagradan el uno al otro, empiezan a charlar. Ella lo ayuda a practicar el inglés, encuentra muy graciosa su pronunciación. Hacen bromas, se ríen juntos, una cosa lleva a la otra y antes de que quieran darse cuenta acaban de dejar fluir sus recíprocos impulsos carnales. Con la emoción del momento avivada por la agitación de lo prohibido, no tomaron precaución alguna. Acuerdan, sin necesidad de decirlo, hacer como si aquello no hubiera sucedido. Semanas después, Carlos se va de Irlanda para no volver. En septiembre un examen médico confirma a Fiona que sus molestias se deben que está embarazada. Y en el ámbito de una familia rigurosamente católica, el aborto ni se contempla como opción. Las lágrimas y los gritos dan paso a la decisión unánime de criar al niño entre todos, como a un hijo más de los --llamémoslos así-- O'Gallchobair.

Apostaría a que Carlos, dondequiera que haya posado sus largos y fértiles cojones, no imagina que su vivo retrato anda por Bray, quince años después, ni que uno de sus compañeros de entonces sospecha hoy un secreto que le pertenece y cuyas consecuencias tal vez él mismo ignora.

Interview avec Diogène le Cynique

2007-07-07T12:52:00.000+02:00

L’Agora, lieu de rassemblement d’Athènes, le Quatrième siècle av. J.-C. (Oui, on parle grec là, pas français, mais il faisait choisir une langue et j’ai choisi un dialecte du latin). Sous un soleil éclatant, les hommes livres débattent sur la politique de la ville, il y des autres qui font commerce d’esclaves, et aussi des femmes qui font les courses. Tout en m’enivrant de l’arôme de l’huile d’olive que l’on respire, j’arrive au temple de Cybèle, à côté duquel on trouve le tonneau où habite le célèbre Diogène de Sinope, aussi connu comme Diogène le Cynique. Véritable philosophe, il a accepté répondre à mes questions à condition que je sois honnête –ce qui ne va pas être facile, étant donné qu’il s’agit de l’homme qui, sa lampe à la main à la lumière du jour dans les rues bondées, cherchait un homme authentique. Il est chauve, il a une longue barbe et, à vrai dire, il n’as pas l’air très propre.
– Bonjour, monsieur, comment allez-vous?
– Oui, comme si ça te regardait.
– Excusez-moi, je ne voulais pas vous gêner.
– Mais non, je plaisantais, est-ce que tu as cru que je suis un tel connard? Vas-y, demande-moi ce qui tu veux savoir, car je ne connais un autre métier que celui d’instruire les hommes.
– Apparemment, vous habitez dans la misère e vous ne mangez que des oignons. Pourquoi refusez-vous toute richesse?
– Quelque chose que tu aies te donnera de soucis. Tu vois ce chien là? Il est plus savant que toi, même que moi. Il ne possède rien, mais il sait à qui il peut se confier et à qui pas. Est-ce que tu ne te trompes jamais avec tes décisions et avec les personnes?
– Si, bien sûr.
– Voilà. Cependant, lui, il fait toujours ce que la nature et son instinct lui ordonnent, sans penser à ce que les autres vont dire de lui, et il ne se trompe jamais.
– Mais nous ne sommes pas des chiens.
– On m’appelle Le Cynique pour une raison, mon ami: kynikos est l’adjective pour le mot grec kyon, qui veut dire ‘chien’.
– Pourtant, nous sommes êtres civilisés et nous habitons en société…
– A quoi bon? Une société de riches et pauvres, de voleurs et misérables, une société gouvernée par certaines conventions sous lesquelles ne se cache que l’hypocrisie et le désir de profit personnel.
– On pourrait vous répondre que si vous méprisez la société, c’est parce que vous n’avez pas été capable de vous intégrer, de vous adapter à votre environnent. Autrement dit, le cynisme serait une sorte d’impotence sociale.
– Comme ils aiment dire au pays d’où tu viens, tu ne sais pas avec qui tu es en train de parler. Une fois, Alexandre le Grand m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai répondu: ‘Ôte-toi un peu de mon soleil’. Puis il a dit ses compagnons qui se moquaient: ‘Eh bien moi, si je n'étais pas Alexandre, je serais Diogène!’
– Alors, vous êtes apprécié pour les gens, ne c’est pas?
– Pas vraiment. Une fois, en exprimant comment je lutte contre les tentations de la chair, je me suis mis à me masturber, pour montrer que si je pourrais satisfaire ma faim en me grattant le ventre, je le ferais bien. Ç’a été assez graphique, à mon avis. Pourtant, les gens se sont scandalisées, comme si je faisais quelque chose de bizarre.
– Ça n'a pas été gentil à vous.
– Les chiens ne sont pas polis non plus, mais ils se comportent avec honnêteté. Les hommes, par contre, en manquent. A propos, quand je parle des hommes, ça comprend les femmes aussi, car je crois à l’égalité des sexes.
– Croyez-vous aussi aux grandes philosophes de votre temps, comme Socrate et Platon?
– Pas du tout. Platon avait racontait dans son académie, très fier, la définition donnée par son maître Socrate de l’homme comme bipède sans plumes. Le lendemain je me suis promené dans la ville tenant à la main un coq plumé et déclarant: ‘Voici l'homme de Platon!’ Qu’est qu’on a rigolé cette fois-là...
– Vous avez beaucoup d’amis?
– Etant donnée la condition humaine, il n’est pas possible d’en avoir beaucoup, pas au même temps. Ils viennent et ils s’en vont. Mais je m’en fous. Quand je suis venu à Athènes la première fois, il y avait un esclave appelait Manes qui avait devenu mon disciple. Après quelques jours il m’a abandonné. ‘Si Manes peut vivre sans Diogène, pourquoi pas Diogène sans Manes?’, je leur ai répondu à ceux qui m’ont demandé si j’étais vexé.
– Vous n’avez pas tort. Est-ce que vous avez quelque rêve, quelque ambition?
– Rester en pace avec moi-même. Quand je meure, je veux qu’on me jette dehors la ville pour que les animaux charognards aient de la nourriture. Ils ont le droit de vivre, non?
– C’est clair qu’ils l’ont, mais…
– Et maintenant, je dois m’en aller célébrer un symposium, car il y des copains qui m’y attendent déjà.
– Ah oui, à l’Areopagus, peut-être, ou dans quelque forum pour parler de philosophie, j’imagine…
– Plutôt dans une taverne pour boire du vin et parler de la vie.
– Bon, merci bien de votre attention, monsieur, c’a été un vrai plaisir et un honneur de faire votre connaissance.
– Au revoir.

Sobre lo ilusorio de las bifurcaciones

2007-06-07T21:19:00.000+02:00

Un chaparrón cae sobre Londres en una mañana como la de hoy. Y yo, al caminar con rumbo impreciso por una paralela a Oxford Street, me pregunto: ¿Por qué estoy aquí ahora? Evidentemente, porque he venido. Y todos los momentos son ahora alguna vez, como señaló el matemático británico George Bornes en 1941. ¿Pero por qué precisamente aquí y no en otro de los lugares del mundo? Tomando como punto de partida el momento de mi nacimiento, fueron muchas las encrucijadas que atravesé, innumerables las bifurcaciones por senderos imprevistos, infinitos los azares. Y sin embargo, hoy comprendo súbitamente que en este instante no puedo ocupar otro lugar que el que ocupo ni puedo hacer algo distinto a lo que hago, no hay ni una sola alternativa verosímil a la realidad actual, no podía haber tomado otro camino.

El arquitecto neerlandés Sergei Tesso observó que cada uno es su propio yo más las circunstancias que lo rodean. Si tomamos un momento trascendental para el devenir de un individuo, encontramos que, dada su personalidad en ese instante y dados los factores que lo condicionan, no le queda al sujeto en cuestión más que una salida: la que toma (lo cual no lo exime de culpa al que incurre en la infamia, bien entendido). Multipliquemos imaginariamente este hecho por todos los momento de la vida de una persona y obtendremos una biografía minuciosa; elevemos ese concepto a la potencia descomunal de todos los seres que han nacido y todas las circunstancias que han entrado en juego y el resultado será la inconmensurable suma de todas las historias del mundo en que vivimos.

Retomando la perspectiva personal, confieso que en mi memoria se acumulan errores de bulto, omisiones flagrantes y notorios despropósitos, piezas de un rompecabezas que no encaja, recovecos y tumbos encaminados hacia ninguna parte. Parafraseando al meteorólogo austriaco Cortis Grelfintz, hablo con la autoridad que me otorga el fracaso. Mas todo tuvo razón de ser en su momento, pese a lo absurdo del resultado provisional. ‘Puedes sumar las partes, no tendrás el resultado’, sentenció el almirante noruego Larden Hecon en un alarde de lucidez en 1992, y sus palabras encontraron eco ocho años más tarde en un memorable artículo del cronista camerunés Robert Ladis: ‘Toda la verdad del mundo hace en total una gran mentira’. Una mentira que no carece de lógica, no obstante, y que no pudo ser distinta.

No conozco razón alguna por la cual estos compendios inconclusos de hechos puntuales que constituyen la senda que cada uno trazamos con relativa libertad en nuestras insignificantes vidas puediera estar determinada de antemano. Dicho de otro modo, el futuro es intrínsecamente inaprensible. Basta con pensar en lo complejo de asimilar que nos resulta el presente para intuir cuán insondable es el futuro. Si pensamos en la última Liga española, en un principio el Barcelona parecía el favorito indiscutible. A medida que la competición siguió su curso, un gris Madrid fue reduciendo distancias con su aburguesado rival hasta proclamarse campón en el último suspiro. Pero mirando retrospectivamente, el aficionado al fútbol comprende que el desenlace no podía ser otro.

Sospecho asimismo que no existe ser superior alguno que conozca todo lo habido y por haber; la mera hipótesis de un dios o conjunto de dioses atentos a los rituales varios celebrados por sus criaturas se me antoja irrisoria. No hay, por lo tanto, complacencia en la teoría que postulo (y que seguramente ya habrán defendido muchos con mayor pericia y sabiduria). Creo, a difrencia de lo que no se cansaba de repetir Pánfilo, el protagonista del poema del irónico jardinero paraguayo Paco Donaire, que no vivimos en el mejor de los mundos posibles; tampoco en el peor. Vivimos, como ya habrás adivinado, amigo lector, en el único de los mundos posibles.

(Cabe suponer, por supuesto, que esto carezca por completo de sentido y se me haya ocurrido para de algún modo paliar la carencia de un norte en una brújula estropeada.)

Jindabyne, a story set in Australia

2007-06-05T23:36:00.001+02:00

We apologise to our hundreds of millions of readers for the delay in this latest update. We understand that these last weeks must have been the hell of a time, but on the other hand, as one certain author wrote, no waiting is too long when it is over. Anyway.

Yesterday we went to the cinema. And we saw a film. The film was interesting. We liked it very much. OK, we will try to go slightly further. Last evening we saw the Australian drama Jindabyne, titled this way in reference to the small village where the action takes place.

From the very first sequence, the audience gets the feeling of tension and uneasiness that is going to make the two hours pass quickly. There is sharp contrast between the vast, peaceful landscape --sometimes dull, sometimes beautiful-- and the insignificant yet complicated human beings who are about to bring their psychological and physical violence upon it.

The atmosphere that the superbly acted characters create is indeed disturbing. No matter how narrow-minded they are, everybody keeps dark thoughts and fosters old grudges. They seem not to have the mood for many jokes or long conversations. However, they are eloquent in their glances, to the point that you can almost read their thoughts. Nobody is brilliant here, or particulary good looking --actually the cutest one is murdered. Everybody sounds grave, even the children. This is a film about ordinary people who lead unhappy but easy lives until the day something extraordinary happens and lets hatred take over the village.

Ordinary people in extraordinary circumstances. That is when all of us truly get measured in life. Unexpected wild violence, an awkward meeting, a lover who goes insane, an act of unbearable injustice before our eyes, an unrequited love, an act of betrayal, an unwanted pregnancy. Some get paralyzed, some flinch or hide, only a few step forward without hesitation. Then we get to know ourselves and the stuff we are made of. The challenging situation in this story is a body found in a river. Imagine that you go fishing to the mountains with a few friends and in the first night you spot the body of young woman floating on a river. What can you do? Away from civilization and beyond mobile coverage, the four buddies who happen to be there take almost two days to report it to the police --and, boy, they get stigmatized. Actually the funny thing is that people seem to care more about lynching the four blockheads than about grabbing the murderer (who turns out to be a friend of the priest*). And there we go, there lies one of the absurdities of life: you can be a most revolting scoundrel and go unnoticed, but if you make a stupid mistake you can be sure that you are going to pay for it. Be at your best when the spotlights and the microphones turn to you, for it can happen and any time, you will only have a chance and you will remember it. Even what looks like a dramatic anecdote in the film has a similar reading: the young boy who is afraid of swimming finally does it when he panics about his friend's life who was just diving, a remarkable little girl who enjoys puzzling everybody around her.

Blame is a relative concept in Jindabyne or anywhere else. Just like madness --which haunts Laura Linney's hypersensitive character, or humanity --which gradually tries to escape from Gabriel Byrne's macho guy. Everybody collapses until they make their formal apologies amidst racial tension for the crime they did not commit. Meanwhile, evil is out there, driving a truck, crossing everybody's way.

All in all, a most recommendable film who will surely give you a lot to talk and think about. In the worst scenario, even if you do not like it, you will get an idea of what rural Australia looks like.

* Adapting an English saying, 'Swines of a feather go together'.

El cuarto oscuro

2007-05-16T23:16:00.000+02:00

Desde un principio mi habitación me pareció un tanto oscura, apenas iluminada por una tenue bombilla que cuelga del techo. No obstante, con la ayuda de una lámpara de mesa y gracias a la luz natural que con la llegada de la primavera entraba durante más horas por la ventana, fui acostubrándome a vivir en la penumbra, y poco a poco la estancia se me hizo menos lúgubre. Hasta que hace dos días, al vestirme, le sacudí a la bombilla un manotazo no por involuntario poco contundente. Tras vanos intentos de restaurar su función, tuve que rendirme a la evidencia de que necesitaba una nueva si no quería resignarme a vivir entre tinieblas.

Hoy a mediodía me acerqué a un supermercado y empleé 40 peniques en comprar una caja con dos potentes bombillas. Tras meses mirando sin ver, ahora tengo mi habitación bien iluminada. Lo cierto es que nunca tuve demasiadas luces.

Everything will be all right

2007-05-04T16:53:00.000+02:00

Since you insist, dear brother, I will tell you my story. Of course, I let you alter my words as long as you do not change the essence of their meaning, for I know that my capacity of producing proper language has been significantly reduced. Yes, I also understand that you will need to omit my digressions, or the moments when I laugh with no apparent reason. It is perfectly all right.

I used to go to work by bus. It was there where I met them for the first time. I used to sit by a window, at the back. At first there were no more than five or six of them, but after some months the number had increased so much that they occupied half of the seats. They were all in their twenties or thirties, and they were mostly but not exclusively men. Every morning I would see them singing, joking and laughing hysterically for fifteen minutes; then I had to get off at the entrance of the factory. I naturally looked down on them at the beginning. I even pitied them for their obvious medical condition. Yet there was some irresistible charm about those fellows, my brother, believe you me. One had to like them. Some of my workmates occasionally mocked them, which irritated me. Maybe this was the reason why they approached me in the first place.

You know how I used to regard respect as a pre-eminent value –the time I had values and worries and projects in my mind. So I could not ignore them, I had to be kind to them, as our mother taught both of us to be gentlemen. It would not take them long to erase the drowsiness of the early morning as well as all traces of concern from my countenance. After a few weeks I was already giggling and showed up at the factory with a smile. Some two months later I started to engage on dialogues with them –you would not call conversation to an exchange of funny remarks and jokes with no connection whatsoever with one another.

And then came the day that changed my life for good. Yes, for good, my dear brother, I am glad to see that you drop tears of happiness. On that day I was having a nice time with the chaps (there were forty of them by then). And when the bus got to my stop I just could not get off. They blocked my way and the laughter attack I was suffering made me very weak. By the time the bus reached their stop, I was spiritually one of them –even before I woke up in this building with a peace of mind I had never felt before. Nothing has worried me eversince. Is not that good, dear brother?

Those two big men behind you are friends of mine, dear brother. Do not be afraid and do not try to run away, because they might get annoyed and then maybe they would hurt you. There is no reason to shout. You will soon see how becoming one of us is not such an undesirable turn of events, dear brother. It will be fun.

La parábola de las dos bestias

2007-05-04T16:51:00.000+02:00

- ¿Por qué en ocasiones siento, oh maestro, una pereza que parece apoderarse de mi voluntad?
- En tu interior, discípulo, habitan dos bestias. Una de ellas te empuja a hacer lo correcto, te indica la senda del esfuerzo, la superación personal, la disciplina. La otra quiere arrastrarte al abandono, la dejadez, la desidia, la indolencia. Entre las dos libran una batalla permanente, y de ti depende cuál saldrá victoriosa.
- ¿Cómo puedo, oh maestro, ayudar a vencer a la bestia positiva?
- Entrenándola, discípulo. Entrenándola.

Los equipos ingleses y el Sporting

2007-05-04T16:50:00.000+02:00

Ver los partidos de los multimillonarios equipos ingleses en la Champions da que pensar. Sólo hay que recordar las famosas remontadas del Liverpool en los últimos años en dos finales europeas que todo el mundo daba por terminadas --la de la UEFA contra el modesto Alavés y la Copa de Europa ante el todopoderoso Milan--. O la no menos épica remontada del Manchester al Bayern, cuando en dos saques de esquina los diablos rojos le arrebataron la Copa de Europa al férreo equipo germano. Esta semana ese mismo Manchester doblegó al Milan en el descuento, a base de empuje. Y en éstas anda el antipático Chelsea del magnate Abrahamovic y el arrogante Mourinho, que también goza de esa rara habilidad de anotar goles decisivos en los últimos minutos --como bien saben en Valencia--. Hablamos de plantillas elaboradas en su mayor parte a golpe de talonario, con mucha calidad en sus líneas, por supuesto. Pero si pensamos en el Liverpool de Benítez encontramos a futbolistas en su día descartados por Barça y Madrid, y he aquí que culés y merengones ven ahora la Champions por la por la tele. Hay algo más que clase en en esos fieros equipos ingleses que dominan Europa: hay pundonor, coraje, profesionalidad, respeto a una afición que vive el fútbol con pasión, orgullo por unos colores --los que sean--, espíritu de equipo y solidaridad con los compañeros, voluntad de ser mejores que el rival y de demostrarlo en cada partido. Tantas remontadas no responden a la explicación simplista de la buena suerte en los momentos clave: ocurre que sus futbolistas no se han dejando aburguesar por sus muchos millones de libras esterlinas.

Si miramos al Sporting nos encontramos con todo lo contrario. Al margen de la situación económica del club y de las limitaciones de la plantilla de cada temporada, resulta que el equipo sistemáticamente se viene abajo en situaciones de presión. Cambian los nombres, pero todo sigue igual. Si empezamos bien, terminamos mal; si empezamos mal, terminamos de pena. Que si los árbitros, que si las lesiones, que si los otros son muy veteranos y se cierran, que si el rival es muy joven y juega muy rápido, que si la abuela fuma… Cuando no es por una cosa es por otra. Al revés de lo que sucede con los ricos clubes ingleses, no es raro que los del viejo Molinón, una temporada tras otra, dejen escapar puntos en minutos finales y pierdan fuelle en la fase decisiva de la competición, languideciendo por esos campos de Andalucía y Levante en los que el menos espabilado te clava un 1-0 en un córner en el minuto 87. Así lleva sucediendo desde el descenso, hace ya nueve años. Sin cobrar fortunas desorbitadas, los futbolistas del Sporting gozan de unas fichas suculentas en comparación con el ciudadano medio. Se trata de un club centenario, con una historia digna, con cierta solera pese a la ausencia de unos títulos que en tres ocasiones se rozaron, que conoció épocas de gloria y que cuenta con el apoyo de una afición fiel. La gente de Gijón lleva al Sporting dentro (por mucho que por puro oportunismo ahora se estile "ser" de otros equipos o ver carreras de bólidos) y está deseando que haga algo.Y aquí vienen las preguntas: ¿Se entrena más el Chelsea que el Sporting? ¿Respetan más a su afición y a la historia de su club los futbolistas del Liverpool que los del Sporting? ¿Tienen los jugadores del Manchester más ilusión por ganar la Premier y la Champions que los del Sporting por subir a Primera? ¿Resulta más tentadora la noche gijonesa que la de Londres, Manchester o Liverpool? ¿Por qué cualquier carapijo que viste la rojiblanca sale por Gijón con ínfulas de estrella rebelde del cine o de la música moderna? A lo mejor es que tenemos lo que merecemos.

Algún día --esperemos-- alguien vendrá a nuestro club para instalar una mentalidad ganadora, o al menos competitiva. Ese día el ascenso será sólo cuestión de tiempo. Porque nadie vive para siempre en Segunda. Antes de eso, algo tendrá que cambiar. Porque en los últimos tiempos lo único que tiene el Sporting de equipo inglés es el nombre.

En el bosque

2007-05-04T16:49:00.000+02:00

El canto de un pájaro acaricia mis oídos. Ante mí, el reflejo del sol en un riachuelo de agua transparente compone una imagen bucólica. Cuando me acerco, el pájaro calla y el sol se va. Me alejo de allí. De nuevo oigo al pájaro cantar, con más fuerza que antes esta vez, parece recrearse en su música mientras entre la sombra de árboles frondosos vuelve a deslizarse un rayo de sol hasta la superficie del agua que fluye cristalina. Me acerco otra vez y todo se apaga. El pájaro me mira inmóvil desde su rama y una nube gris acaba de oscurecer el paraje. Doy media vuelta y me voy sin mirar atrás, hundiendo mis pies en la hierba alta y húmeda, de un verde intenso. Noto entonces algo en mi cabeza: es el cabrón del pájaro que me acaba de cagar encima y ya se pierde cielo arriba, entre el hueco que dejan los árboles.