martes, 29 de diciembre de 2015

Chapter 25: Rough Water

In less than a second Serena aimed the pistol with both hands as they do in movies and TV shows and shot at the leader on his head. Bang, one down. The other two immediately put their hands on the machine guns that hung from their shoulders, but Aloy hit the head of the one next to him with his elbow, at the same time that Serena shot the one further to the left twice. Bang bang, two down. The one who remained alive was still staggering from the blow he had received on his right temple when Serena -bang- put the third one down. That was all right. I found it rather disgusting, though -yet necessary- when she walked towards the three bodies and finished them off with three shots more just to make sure. Next she walked slowly to the table, on which she put the pistol, and turned to us, looking perfectly pretty and innocent,
"It's a good thing I took shooting lessons," she shrugged. "Now I'm going to bed. I need to sleep, but as a matter of fact I also need to have sex, so one of you'd better pop in as soon as you finish clearing this mess," she added and disappeared downstairs.
One of you. Yet both of us noticed that she had spoken looking at me. There was no doubt about that and Aloy seemed to take it sportingly. I opted for not revelling on my provisional victory, so I changed the subject:
"What are we going to do withe the bodies?"
"Feed the sharks, of course. They have the right to eat."
It crossed my mind that the three pirates might have reprieved us after all.
"Don't you think they were going to let us live. They were having a good time on our account, but I tell you that these guys leave no witnesses. Taking a few lives is nothing to them," he pointed out, proving one more time that he could read my mind. "Just let us not forget to take all their weapons -we don't want the sharks to suffer from indigestion."

All was quiet and I was finally standing at the threshold of Serena's cabin. As she had left the door open, I didn't bother to knock on it. I just waited for my eyes to get used to the darkness and right there I saw her, curled on the cot with her clothes on, even the trainers and the glasses, motionless, like an exhausted, frightened little girl. I sat by her side and kissed her neck once. She didn't react, so I repeated the action one or two hundred times, until she finally made a slight move. Then I kissed her lips, very softly, begging silently for a response that this time didn't make itself wait. Her lips and her tongue were strong and calm and invited to go on tenderly. I helped her remove her clothes and took mine off as well. I briefly thought of her as the sea and of myself as a boat. Or maybe I was the sailor and she was the boat, or I the anchor and she the bottom. In any case, I did my best for a glorious while until the sea kindly spat me away. I didn't want to get out, but you can't fight the ocean.

Aloy was on the deck, leaning on the railing. I thought I would make small talk.
"How soon do you reckon we'll arrive to the island?"
He turned back. He had a machine gun hanging from his neck. His wolvine smile made a chill go down my spine.
"Island? What island?"

jueves, 22 de octubre de 2015

Chapter 24: Guess Who's not Coming to Dinner Again

In the warm clear night, under the reign of a full moon, the six of us were sitting at the dining table on the deck of the yacht, and the five men -that is the pirates, Aloy and myself- were staring at the lady, waiting in suspense for her to start eating the poisoned stew.
"What the fuck," she seemed to think to herself, and she took the first spoonful. She looked up calmly at all of us, implying with a sweet half-smile that it was "edible enough". Nobody said anything or made a move, though. She was supposed to eat more. And eat she did, until she finished up her plate. Then Aloy, who was swinging on his chair, decided that the it was time he broke the silence.
"Bon, messieurs, est-ce ça vous dérangerait si j'accompagne Serena? J'ai une faime de loup."
"Of course you're starving like a wolf, since that's what you are," thought I, but kept my mouth shut.
The three panthers proved to be hungry too as they soon made up their minds to join the feast. Then I did the same, and was pleasantly surprised at the quality of the stew. Apparently the food wasn't poisoned after all, and neither was the wine that Aloy had brought from the cellar.
They would need to prove themselves hardened cold-blooded killers to execute us in such an atmosphere, enjoying the sea breeze under the starry canopy and on the deck of a rather luxurious yatch whose occupants were offering them a nice dinner. But Aloy wouldn't rely on a bunch of pirates' good will. He was surely up to something. Or was he?
For the time being, he seemed to be enjoying himself as much as making our guests enjoy too. He opened the box of his anecdotes all around Africa. Apparently, as a freelance arms dealer he made a pile of stories on the occassion of the Rwandan Civil War, in the 1990s, selling weapons both to the Hutus and the Tutsies.
"But one has to make his living, doesn't he?" he justified himself grinning, and of course the pirates understood, whereas Serena and me just managed to produce some monosyllable every now and then.
In this climate of relaxation and comradeship, the supper was finished with some chocolate cookies as a dessert. Then Aloy got up very slowly, asking the pirates for a permission that was automatically granted, walked to the edge of the deck and leaned on the railing with his back to us, where he kept on speaking out loud about his adventures.
"I wonder if that coast over there is Nigeria or Cameroon."
Presently the leader of the panthers didn't resist the temptation to join him, and his two henchmen went along immediately, slightly tipsy as they were.
Then Aloy turned backwards and did domething strange: in less than one tenth of a second, he gave me a glance and next he moved his eyes to the chair he had just left.
On it there was a tiny pistol. I would have taken it if only Serena hadn't been quicker.

miércoles, 19 de agosto de 2015

El Camino de Santiago: Epílogo

-Tenías que haber venido a la misa del peregrino.
-Me aburre y me da mal rollo, ya fui a demasiadas.
-Pero como hecho cultural y humano, en una ocasión como ésta, resulta interesante.
-Bah, bajo mi punto de vista no sueltan más que incongruencias: vida después de la muerte, virgen y madre, amar al enemigo, reino de los cielos para los pobres pero Iglesia siempre con los ricos... ¿Qué tal estuvo?
-Muy bien. El cura citó los orígenes de los peregrinos que llegaron hoy.
-¿Dijo algo interesante?
-De hecho, sí. Explicó que el Camino debe marcar en nuestras vidas un antes y un después; que debe significar una experiencia de aprendizaje renovadora en la vida de cada peregrino, de la que debemos salir más fuertes, más abiertos, mejores personas.
-Supongo que no dijo nada sobre puntos de inflexión.
-¿Sobre qué? No, esas palabras no las mencionó.
-Ya sabía yo. En fin, la paz con vosotros. ¡Salud!

El Trayecto de San Jacob: Día 6

Es sabido que casi nunca nada sale como se planea. Y si no hay nada planeado, entonces tampoco sale nada como se prevé. Si piensas que los pimientos no van a picar, sí pican; si crees que una puerta abre hacia dentro, abre hacia fuera. Y así con todo. Este día es uno de ésos.

Sabedores de la dureza de la etapa que tenemos por delante -25 kilómetros, casi siete horas-, pasamos de la cafetería del hostelero paternal y besucón que sólo sirve inconsistentes tostadas y preferimos unos bocadillos rotundos que nos provean de energía para andar como motos. Hoy toca mucho asfalto y mucha cuesta arriba, con lo que se disfruta menos. Las nubes hoy sí van a tamizar algo la luz de agosto. Vemos por última vez a las rubias tudescas, que nos adelantan en una parada técnica. También a un grupo de valencianos que hablan su lengua propia, entre los cuales una chica bajita y muy atlética hace un puto selfie colectivo, con lo fácil que sería pedirnos una foto a cualquiera -pero la salva que saluda  amable y sonriente-. A Fa Mayor y Fa Menor los vemos desde la terraza de un bar de Santiago, cuyo extrarradio se parece mucho al de cualquier otra ciudad. Caminan fatigados, sobre todo el Mayor, percutiendo la acera con el palo:
-Aleeeeluuuyaaaa aleeeeluuuyaaaa...
Entramos con ellos en la Plaza del Obradoiro. Bonita, sí, no está mal, aunque ya me impresionaron más las de Lisboa y Bruselas en mis viajes exóticos por los confines del mundo. La sensación de culminación es innegable ante la meta alcanzada. Fotos, saludos, acomodo en el suelo, búsqueda de sombra, bienestar, la dureza del viaje se me hace de nuevo presente. En inglés se dice 'linger'; creo que no hay en español un verbo tan preciso para expresar lo que hacemos allí: merodear, pasar el rato, prolongar el momento, dejar que el tiempo transcurra sin mirar el reloj. A Estrela, que lleva días arrastrando dolores en las piernas y en los pies, no le falta moral para hacerse un montón de fotos divertidas, saltando y todo, con la asistencia del Sr. M como fotógrafo. Nunca me había dado por tumbarme boca arriba en la calle mirando al cielo, y éste es un momento mejor que cualquier otro.

Visita a la catedral hay está el santo mejor para él tomamos aposento algunos acuden a misa después bares que llenan todo el casco viejo peatonal ríos de gente felices todos allí van apareciendo los personajes cenamos dos veces la pareja de malagueños dónde están los fas hay concierto qué tomáis unas cervezas hay qué ver cómo se ha puesto de cara la universidad chavales dando voces y cortejando qué maja la portuguesa o brasileña y un tuno viejo debe de haber enganchado dos cambios de planes qué fue aquello subía y se escapó otra vez a recuperar la sudadera vieja esa puta manía de prejuzgar y tú a qué te dedicas pinchos donostiarras dicen que hay concierto no se sabe dónde criaturas que cantan en mitad de la plaza yo paso hace fresco estoy cansado venid por aquí os pongo la pulsera un gin-tonic y otro resulta que hay mercado siempre lo hay y yo con estas pintas y estos tipos absurdos de dónde han salido esa rubita le sigue el juego al tipejo trajeado no bebáis fuera que pasan policías de paisano y ahora qué parece pero no o quién sabe taxi y arriba enseguida que ya son casi las ocho

Y el Sr. M nos lleva en su coche, en el por ahora último viaje del equipo integrado por la trotamundos y sus dos pretorianos. Desayunamos frente a la estación, abrazos, hasta la vista, amén. A Estrela aún la espera Fisterra o Finisterre, cómo se diga, el Sr. M partirá hacia Madrid, y yo subo en mi bus para Gijón con dos camisetas y un sombrero menos en la mochila pero con algunas notas en el cuaderno.

lunes, 17 de agosto de 2015

El Itinerario de San Tiago: Día 5

Buscamos una cafetería donde desayunar y quedamos en ella con Estrela, con la que ya formamos un equipo inseparable. Sobre las ocho, todavía en Caldas, nos cruzamos con tres jóvenes y joviales borrachuzos que van a por la penúltima copa y nos desean buen camino. En la afición por el buen comer, el beber y el trasnochar sí se parecen los gallegos a los demás españoles.

"¡Ya queda poco pa Santiago!", vocea un lugareño escaso de tino y sabiduría, porque si de llegar allí lo antes posible se tratase, obviamente no iríamos andando; el destino es el camino, estúpido. La etapa de hoy hacia Padrón no llega a los 20 kilómetros, lo que quiérase o no redunda en una mayor calma a lo largo de un trayecto hoy particularmente grato, con mucho monte y campo de aire limpio, salvo, como suele ocurrir, el asfalto del último tramo. La conversación fluye animadamente y, a la vista de algún que otro cementerio, nos lleva por el gran tema ineludible y tabú, esa espada de Damocles que todos llevamos encima, lo que sin embargo no ensombrece el ánimo del equipo. Coinciden nuestros pasos en algún momento con los de un grupo de solteronas catalanas, una pareja de unos cincuenta años cuya habla pronto me revela su sevillanía, unos cordobeses que anuncian bajo un cielo de azul impecable que mañana las ranas llevarán katiuskas de tanto como va a llover. Saludamos en un bar de carretera donde hacemos parada a una chica muy maja, ignoro si portuguesa o brasileña, que va con su novio y nos regala su sonrisa auténtica. Por allí pasa también el predicador, a lo suyo, dándole la tabarra a otra de su cuerda que lleva en las manos un rosario.

Por fin depositamos las mochilas en el Albergue Flavia, en un cuarto piso limpio y remozado con tal objeto, y bajamos a darnos un merecido homenaje a base de pulpo, pimientos, callos con garbanzos y cerveza en la terraza de un bar. Hablamos, que recuerde yo ahora, de islas paradisíacas, de aviones, de redes sociales. La sobremesa transcurre con unos gin-tonics y muy cerca se oye un creciente alboroto de voces, canciones y risas: un grupo de andaluces peregrinos. Nos unimos a ellos, no puedo decir que con entusiasmo de mi parte. Hay un matrimonio malagueño de mediana edad  y dos maestros de escuela treintañeros y guasones que se llaman "Fa" el uno al otro. Me da pereza este jolgorio de media tarde, así que subo a cargar el móvil, remojarme y tumbarme un rato en la habitación; el resto del equipo no va a demorarse mucho en acompañar mi holganza. Escuchamos algo de música. Estrela pone alguna canción en portugués y la acompaña con su voz cálida y rasgada.

Camilo José Cela, es decir, su estatua, preside desde su trono el Paseo do Espolón, a la orilla del Sar. Parece decir el derechista y excéntrico Nobel, ante las dos esferas de piedra ante él dispuestas, "Así los tengo, y al que no le guste que se joda." Al otro extremo del paseo está la más célebre y celebrada poetisa gallega, y en una plaza cercana encontramos a Macías, el trovador que se hizo matar antes de renunciar a su amor. En tan literario municipio, no se me ocurre qué mejor sitio para encontrar lo que busco que un taller de recambios para automóviles.
-¿Un punto de qué? -me interroga un anciano de rostro inescrutable, con rasgos acaso celtas o suevos. Pienso que bueno sería que se jubilase y asumiese sus responsabilidades algún joven aficionado al perro, la flauta y la hierba.
-De inflexión.
-¿Y para quién?
-Pues... para mí.
-¿Y para qué?
-Para ahuyentar los fantasmas de los miedos, la melancolía, la ira, el ego, la duda, el pesimismo, la culpa; para no perder nunca de vista la pasión y la alegría; para sobrellevar con valiente estoicismo los dardos y las flechas de la ultrajante fortuna; para de una vez por todas vivir activamente el aquí y el ahora.
-¿El qué?
No, allí no iba a ser.

A los pies de la señora Castro acompañamos durante un rato a un grupo de jóvenes peregrinos, de los que sólo conozco a las rubias tudescas referidas en episodios anteriores. Mucho buen rollito, mucho jijí jajá y mucho pavoneo que por suerte no se prolonga mucho, porque, lo que es a mí, me da bastante pereza. Ya en equipo, nos regalamos una cena opípara, de entre la que cabe destacar unos chipirones encebollados que hacen las delicias de Estrela y del Sr. M. A mí, que me son familiares los chipirones afogaos, me agradan sin causarme tan honda impresión. Cuando llegamos, pasadas las doce, con el vaso de plástico en la mano y la risa en la boca, temen nuestros compañeros de cuarto que la vayamos a liar. Pero no, somos gente de orden. Quizá por lo bien que lo pasamos, no reparo en que llevo toda la tarde y parte de la noche bebiendo solamente cerveza hasta que, de madrugada, me lo recuerda la garganta seca con una sed de dromedario que me obliga a bajar de mi litera a beber agua del grifo de la cocina en dos ocasiones. La próxima vida saldrá mejor.

domingo, 16 de agosto de 2015

La Vía de San Yago: Día 4

Poca o ninguna importancia tiene perder tontamente un sombrero comprado para la travesía en un conocido almacén de ropa deportiva. Además, el Sr. M tiene la bondad de cederme el suyo y, como aprendo que dice con verdad su abuela, "tal día hará un año." Pero qué rabia da. Vamos caminando en la fría mañana pontevedresa y no puedo dejar de pensar en ello, y cuanto más lo pienso, más rabia me da.

En una de las primeras aldeas por las que transcurre esta etapa larga, de 23 kilómetros, se nos descuelga Estrela. Craso error el permitirlo, no sólo por la compañía, sino porque a ella no se le pasará por alto el muy elogiado Albergue Cuatro Canos, ubicado un kilómetro antes de Caldas de Reis, y optamos por dejarnos embaucar por el hostal-albergue O Cruceiro, que referiré enseguida con justificada inquina. No sé si me enerva más despistarme de las informaciones o que me saquen los cuartos.

Un predicador en la treintena, ataviado con una camiseta amarilla de las JMJ, acecha a otros peregrinos. Tan pronto lo vemos dándole la chapa a una señora extranjera como a una pareja joven. Camina muy erguido y siempre se le ve hablando mientras los otros escuchan o soportan el chaparrón. Casi lamento que no venga el muy pelmazo a predicarnos a nosotros, para descolocarlo con alguna pregunta incómoda. Me revienta este tipo de santurrones que se creen en posesión de la verdad y se consideran capacitados para aleccionar a todo hijo de vecino.

Otra caminante con la que nos topamos ya cerca de Caldas es Marta, una chica castellana, como pronto anuncia su leísmo, que gusta de pormenorizar su vida y milagros: que si destacada estudiante, atareadísima ejecutiva, alta empresaria... ¿Y a mí que me importan ni los fertilizantes ni tus hazañas personales, Martita? Yo, a mí, me, mi, conmigo, otra vez yo... Nos tomamos un aperitivo con ella, la acompañamos al hostal-albergue y aquí sale de esta historia la caminante liviana, proactiva y autocomplaciente. Que te vaya muy bien, aunque no te echaré de menos. Cómo me aburre la gente autocomplaciente y jactanciosa.

Y otros muy listos resultan ser los responsables de O Cruceiro. Afirmaron no tener dos literas disponibles en el albergue, sólo camas en las habitaciones del hostal, y sin embargo luego supimos por otras personas que sí tenían. A fe mía que he de hacerles la crítica pertinente en tripadvisor, donde no dejaré de mencionar su escasa cortesía al no saludar cuando abren la puerta. Me hierve la sangre con la gente maleducada y tramposa.

Tampoco dejaré de mencionar las indicaciones imprecisas que nos dio el tipo de recepción.
-¿Por dónde se va a las pozas?
-Por allá, bordeando el río, a una media hora a pie -responde haciendo un gesto con la mano.
-¿Por allá?
-Sí, por allá.
Ni exigimos datos más precisos ni al tipo le preocupa explicarse bien. Así que caminamos por la verde orilla durante tres cuartos de hora río abajo hasta reparar en que debimos hacerlo río arriba. Sin duda algún encantamiento de mago o meiga nos llevó por el lugar equivocado. De modo que desandamos nuestros pasos siempre a la sombra del vergel que bordea el río Umia e, inasequibles al desaliento, acabamos por alcanzar la Fervenza (o cascada) de Segade.

No bien alcanzamos el idílico lugar, ya al atardecer, divisamos a docenas de jóvenes peregrinas retozando semidesnudas en las frescas aguas de las pozas, en alegre batalla de cosquillas. Al vernos, sonrientes y dadivosas nos invitan con gestos a acompañarlas. Pero esta visión también es obra de encantamiento. Sí tienen carácter real las hermosas cascadas, los esbeltos árboles y las majestuosas rocas que encuadran esas piscinas naturales. Uno de los tudescos que por allí quedan se zambulle sin pensarlo, con la decisión de un ser elemental, ante lo que el Sr. M reacciona imitándolo como puro acto de cojones y españolía. La inmersión en esas frías y oscuras aguas de resbaladizo suelo se me antoja estúpida y por ello necesaria. Doy unas brazadas, me subo por alguna piedra, resbalo y me vuelvo a levantar, y el baño me devuelve, como por encantamiento, la paz interior: que alguien disfrute de mi sombrero perdido, el hostal no es tan malo, el predicador obra de buena fe, Marta resulta un poco cansina pero cuenta con varios méritos -entre ellos el de echarse sola al camino-, y la caminata adicional de la tarde ha servido de excursión y entrenamiento.

A última hora, con casi todos los comercios del pueblo ya cerrados, pruebo suerte en un bazar chino.
-¿Los puntos de inflexión, por favor?
-Todo lecto.
Al fondo del pasillo que me señala la tendera, en la parte inferior de una estantería, sobre una caja de cartón se lee "Puntos de inflexión". Lo que no tengan estos chinos. Con el corazón desbocándoseme en el pecho, la abro. Está vacía.
-Telminados. Mañana tlaen más -me aclara la mujer, inexpresiva.
Pero mañana toca partir hacia Padrón. El de hoy no ha sido, después de todo, ni mucho menos un mal día.

viernes, 14 de agosto de 2015

La Vereda de San Diego: Día 3

Una empanada gallega es la piedra angular de todo nutritivo desayuno del peregrino. No siempre se encuentra a primera hora, pero esta vez sí, y me ayuda a ascender los repechos del camino hacia Pontevedra cual cabra saltarina. El cuerpo ya se va haciendo a la caminata diaria, con lo que las piernas se van notando menos tiesas, y el espíritu se imbuye de paz en entornos como el del puente sobre la ría de Arcade, donde nos retratan al Sr. M y a mí. Como yo mido una cuarta más que él, me coloco en la parte levemente más alta, para equiparar las estaturas.

Quien nos toma las fotos es la amiga Estrela, compañera del albergue de Redondela a la que vamos conociendo en algún tramo del camino. Este torbellino de energía positiva parece haber nacido, en el lugar en el que el mundo toma el nombre de Valencia, para el viaje y la aventura. Donde el viento la lleva, enseguida conoce a todos y todos a ella. Igual se pone a charlar con el viejo lugareño que se calza una nariz de payaso para animar un niño enfurruñado, y es que una mujer así levanta los ánimos hasta con las vibraciones que emite. Y se entera de lo que hay, a diferencia de otros.

Otros atravesamos, ya en la entrada de Pontevedra (pontem veteram, "puente viejo"), toda la zona asfaltada y repleta de tráfico inmundo, ignorantes, como por obra de encantamiento, de la existencia de un bucólico desvío forestal. Pero como rectificar es de sabios, damos media vuelta pese a la fatiga y añadimos seis kilómetros más a los 18 de la etapa, aún a tiempo de hacer cola bajo el sol de justicia del mediodía a las puertas del albergue público. Allí los últimos 28 en entrar dispondremos de un colchón en el suelo y unas sábanas de papel, detalles éstos que dan cuerpo y sustancia al peregrinaje compostelano.

El casco viejo de la ciudad bien merecería una visita más larga. En una terraza de una plaza cenan, a eso de las siete, dos rubias tudescas que también se alojan en el albergue, y con las que por supuesto Estrela ya ha entablado amistad, con lo que tomamos asiento los tres. Y he aquí que en la misma terraza aparece Paula, simpática jefa de estudios del instituto de Vallecas donde trabajé yo hace algo más de un año, en mi última etapa en la capital del Reino. Nos fotografiamos. Viene a cuento que yo vista la camiseta de la Marea Verde; no tardaré en perderla. También se dan las conexiones de que el Sr. M tifa por el Rayo Vallecano y de que las tudescas son profesoras. A Jacob el de Lost creo recordar que lo mataban, así que él no puede ser, pero a veces diríase que alguien en la sombra mueve hilos y maquina coincidencias.

-¿Tiene algún punto de inflexión? -quiero saber en una librería local.
-No que yo sepa, pero tengo "El Aleph", que es un punto que contiene todos los puntos -responde diligente el veterano librero.
-¿Pero tiene el libro que se titula "El Aleph" o tiene un aleph de verdad?
-Oiga, ya está bien con la broma, aún conseguirá que me enfade.
Y lo dice tan serio, mirándome tan fijamente a los ojos, que me ruborizo y salgo de la tienda avergonzado. Menos mal que con unas cervezas pasa mejor el mal trago.

Pasa mejor con unas birras y con el número que monta una peregrina en la cocina del albergue, al que regresamos para cenar unos bocadillos porque cierran a las diez. La conozco, no a ella en particular, pero sí un poco a las de su especie, porque las he tenido en el aula. Tiene el pelo rubio pollo y corto, en un bob que se dice, y es flaca y atlética, de movimientos rápidos, ahora sacudidas cómicamente violentas.
-Es que me parece muy fuerte. Yo alucino. Guardo aquí una bolsa con dos melocotones y ahora no están. Alguien los ha cogido. ¿Y ahora qué? A ver, ¿dónde están los melocotones? Los tenía aquí en una bolsa y ahora no están. Es que me parece muy fuerte.
Todo esto se lo relata en voz alta y crispada a alguien que se interesa por su infortunio. Yo me limito a observarla con placer sádico, y es que en el fondo no soy mucho mejor peregrino que ella.

Al terminar con nuestras viandas, un peregrino nos obsequia con una bolsa de papas fritas no del todo vacía. El Sr. M moja alguna de ellas con delectación en una lata de mejillones en escabeche, descubriendo un nuevo y fascinante sabor. Bebemos unas cervezas introducidas de contrabando a la luz de la luna mientras Estrela cuenta cómo, viajando por no recuerdo qué país asiático, la invitaron a una boda, o algo así. Antes de acostarme, a eso de las 22:30, entro en el dormitorio a por el cepillo y la pasta de dientes, sin cuidado de sujetar la puerta, que se cierra sola haciendo 'blam'. Dos peregrinos, de los que ya dormían a oscuras, algunos desde las nueve, me echan la bronca ferozmente:
-¡Basta! -exclama una voz femenina.
-Couldn't you be careful? -inquiere un joven.
Gente borde y aguafiestas. Esto es lo que ocurre con los albergues públicos. En parte porque los 'blam' y las luces de linterna comienzan a las cinco, acaso en poco cristiana venganza, queda por delante una noche dura.

jueves, 13 de agosto de 2015

La Ruta de San Jaime: Día 2

-¡Levántense, levántense pronto!
Mi Casio marca las 2:22 am a a la luz de la lámpara y el dueño del hostal, un hombrecillo insignificante, acaba de irrumpir en la habitación en medio del silencio de la noche. Entre él y su mujer acarrean un colchón; el hijo de ambos, que los sigue, carga con otro.
-¡Vamos, vamos, arriba, rápido, carallo! -insiste el buen hombre.
Cambian los colchones en un periquete, sin molestarse en volver a hacer las camas, mientras el Sr. M y un servidor asistimos al espectáculo boquiabiertos, espalda con pared.
-¿Se puede saber qué es lo que pasa? -acierta a preguntar uno de los dos.
El hotelero extrae algo de uno de los colchones retirados, lo sujeta un instante con los dedos pulgar e índice de la mano derecha y algo hace 'clac' y salpica unas gotas de sangre.
-Habían chinches. Ala, nosotros nos vamos, ya pueden volver a dormir. Boas noites.

Seis horas después ya hemos cruzado por enésima vez el paso a nivel del tren, desayunado y emprendido la marcha, que nos lleva por veredas y algo de asfalto junto a pazos, hórreos y demás. A la puerta de una casa salen a nuestro encuentro unos cachorros cánidos, tan graciosos que hasta yo, que jamás acaricié perro ni gato, accedo a seguirles un poco el juego. Menos amistoso me muestro con un anciano que nos saluda con la mano desde su coche de la posguerra, al subir por una cuesta.
-¿Nos conocemos de algo?
-Pues no, pero como los veo peregrinos...
-"Pero como los veo peregrinos..." (Dicho con tono de burla.)
-Hombre, no es para ponerse así...
-Ande, retírese antes de que le abra la cabeza con un ladrillo -zanjo la conversación, y es que alguien tenía que pagar el sobresalto nocturno del hostal.

Que a ver si no hay que buscar otro hostal, porque a la puerta del albergue público de Redondela ya hay más mochilas dispuestas en fila india que literas existen en el lugar. Pero no, hay suerte: en el albergue privado El Camino, que está bastante bien, sí hay sitio.

A diferencia de O Porriño, Redondela sí tiene algo que ver: la playa de Cesantes, en una de las Rías Bajas. La belleza de todo el entorno y el tiempo cálido y soleado compensan un viento desapacible y una cierta sobreabundancia de algas en el agua, sobre la que veo a unas personas caminando, y recuerdo la canción de la Creedence:

I saw a man walking on the water 
Coming right at me from the other side
Calling out my name, "do not be afraid"
Feet begin to run, pounding in my brain:
I don't wanna go; I don't wanna go

Y sigue un solo de guitarra que se funde el misterio, que no le falta a la letra. En cualquier caso, se refirieran a la religión o a algo (aún) más siniestro, qué putos amos, los CCR, algún dios o algún diablo debió de poseerlos para que hicieran en tan pocos años tantas canciones tan perfectas. He de apañármelas para ver un día actuar a John Fogerty.

De momento, baste con ver futbito infantil. Ya de vuelta en Redondela, en una pista pública al aire libre se juega un torneo municipal del que referiré tres encuentros:
1. Un equipo de chicas de 14/15 años le está dando un repaso a otro. Juegan las ganadoras con asombrosa naturalidad y oficio, como si lo llevaran en la sangre y sin menoscabo de su feminidad.
2. Niños y niñas de 4/5 años en dos equipos de ocho. Catorce locos bajitos corriendo detrás del balón arriba y abajo sin cesar conforman un espectáculo continuado de comicidad visual que ni los mejores gags de Charles Chaplin o Buster Keaton. Un portero se empeña en salir del área con el balón en las manos; la otra, expeditiva, saca las piernas a segar en cuanto rondan sus dominios.
3. Niños de 7/8 años. En cuanto saltan a la cancha, veo que el equipo A solo plantea un defensa (de entre seis jugadores de campo). Como consecuencia lógica de tal desaguisado por parte del entrenador, en el primer tiempo les endosa un 3-0 un equipo B que cuenta en sus filas con un finísimo aunque frío interior derecho y con un portero felino que de lejos me recuerda a mí con 30 años menos. Pero a los muchachos del equipo A les sobra coraje para intentar la remontada. Ya de cerca, con el cambio de campos, veo que en efecto el portero felino soy yo. Resistimos un bombardeo que incluye pases al hueco de espaldas, remates de tacón, galopadas por ambas bandas, tiros al palo; paro todo lo parable y un poco más. Al final, obtienen su justo premio y nos empatan: 3-3, partidazo y todos más o menos contentos. Saco un momento para preguntar -sin éxito- en una farmacia si tienen algún punto de inflexión.

Entre la tarde-noche y la noche, antes de cenar unas piedras angulares de ternera y de jamón, en la misma habitación que nosotros y fuera del albergue vemos a una chica mayor, una mujer joven a la que aún no conocemos, pero que va a ser nuestra amiga. Luce una melena rebelde e ígnea, tiene la piel tostada, la sonrisa dulce y la mirada perezosa, y no responde a cánones porque no responde a gilipolleces.

miércoles, 12 de agosto de 2015

La Senda de San Jacobo: Día 1

Me saca del sueño una voz muy próxima, potente y elevada. El Casio me indica las seis, más o menos. Es el otro portugués, en la litera superior, paralela a la mía, que ronca con sonora vibración de las cuerdas vocales: el mugido de una vaca vieja fusionado con el gruñido de una cerda parturienta. Pongo pie en tierra con la intención de estrangular al sujeto, cuando el Sr. M, desde la litera de abajo, me agarra por el tobillo:
-Es algo muy jodido matar a un hombre. Le quitas todo lo que tiene y todo lo que podría tener -me interpela, al parecer influido por su reciente visionado de "Sin perdón".
-Vaya nochecita -suspiro, recapacito y perdono la vida al escandaloso peregrino, obrando así en conformidad con el espíritu del Camino.

Hacia O Porriño se ha dicho, no sin antes zamparnos unas tostadas y un café con leche. Bien persona, el dueño del Albergue Villa San Clemente, que nos facilita indicaciones precisas para evitar el polígono industrial del final de la etapa. Transitamos por parajes verdes de montaña poblada bajo un cielo azul sin nubes, que bien las echaremos en falta en las horas finales de mediodía en cada etapa. Hasta los perros se ven serenos y epicúreos, como uno muy educado con el que nos cruzamos.
-Buenos días -respondo, y reparo en que no sobra aprender a decirlo en gallego. La próxima vez será.
El Sr. M considera -erróneamente- que el asturiano no es una lengua porque lo entiende bastante. También comentamos las contadas ocasiones en que los alumnos nos muestran gratitud, pero a veces algunos sí lo hacen, y eso vale algo. Entre los peregrinos que vemos por el camino, avistamos nítidamente el fantasma de una pelirroja solitaria con bello rostro y piernas de hombre. Las nuestras, al menos las mías, se van agarrotando con el caer de los kilómetros, y la mochila pesa cada vez más en los hombros. Pero se llega, claro que se llega. 

Lleno -y semiabandonado- el albergue público, alquilamos una habitación en un hostal. El resto del día queda para comer, beber y conocer el pueblo. Sólo que O Porriño no tiene mucho que ver: apenas una gran estatua de una mujer desnuda, arrodillada y abierta de piernas en un parque, muy bonita y chocante; una puerta de piedra espantosa donada por la ciudad de Madrid; y la casa consistorial, inspirada sin duda en la Gotham City de Tim Burton, con sus gárgolas y su fascinante mezcla de románico, gótico, barroco y mozárabe.

En una terraza delante de dicha casa, a eso de las 12:45 pregunto al camarero por lo que hay para comer:
-¿Puede decirnos qué tienen de menú?
-A la una salen y les toman la comanda -me parece entender.
-Pero, ¿puede decirnos lo que hay? -insisto.
-A la una salen y les toman la comanda -creo que repitió el buen hombre, en vista de mi terquedad.
Son la hostia estos gallegos, no parecen españoles. Entras en un local lleno de gente y se puede hablar sin dar voces, porque hablan suave, sólo uno a la vez, y sin hacer explotar a cada instante carcajadas atronadoras.

Entro en un colmado para preguntar si tienen puntos de inflexión. La mujer se encoge de hombros y sonríe levemente. No tienen. Hay en el pueblo, eso sí, dónde degustar una hamburguesa, plato que constituye la piedra angular de la cena sabrosa y nutritiva de todo peregrino no vegetariano. Y también hay un acogedor pub irlandés en el que todos los caminantes alternan y confraternizan, pero no lo vemos hasta la mañana siguiente, una vez emprendida la marcha hacia la próxima parada. ¿Qué nuevas y trepidantes aventuras nos deparará la jornada O Porriño-Redondela?

martes, 11 de agosto de 2015

De camino por Galicia: Día 0

-Gandul, ¿te animas a hacer el Camino de Santiago, en el verano? -me preguntó un día el Sr. M por teléfono.
Me gusta tomar resoluciones sin muchos miramientos, así que sólo tardé tres meses en decidirme.

Atravieso Galicia en autobús en diagonal descendiente hacia la izquierda, al revés de la raya en la bandera del país, para encontrarme con el Sr. M, que me espera en Tui con el albergue ya reservado. Dos chicas con aspecto de peregrinas me hacen compañía desde Gijón -aunque yo no a ellas-, pero se bajan en Santiago. Un bonito pueblo, éste de Tui, situado justo al borde del río Miño que hace de frontera, a cuyos lados el mismo trozo de tierra verde toma los nombres de Portugal y de España. Portugal es el hermano que  en su día tuvo los huevos para irse de casa, pero que más da, ahí sigue y seguirá, mirando al océano con su belleza melancólica. Por no privarnos de viajar al extranjero y por ir entrenando las piernas, cruzamos el puente de acero y piedra bajo el sol de agosto para contemplar el panorama desde la fortaleza de Valença do Minho y refrescarnos con unas Super Bocks (a partir de ahí todo será Estrella de Galicia). Apoltronados en una terraza, hablamos de fútbol, de libros, de mujeres. Por mi parte, hablo con la autoridad del fracaso, que decía Fitzgerald. El Sr. M venera a Baudelaire, a García Lorca, a Bolaño, a Valle-Inclán, a Cunqueiro. También a Iker Casillas, pese a que éste no hilvana bien las oraciones. Debo leer a Baudelaire, se me ocurre en un alarde de originalísimo ingenio. Dos peregrinos se arrastran con sendas lenguas fuera y mochilas a las chepas en dirección a Tui. No será la última vez que los veamos, por desgracia.

Pregunto en una ferretería si tienen puntos de inflexión. No tienen. Mientras oscurece, unos humildes percebes, depósito de hierro y yodo, destacan entre las viandas de que damos cuenta en un agradable patio interior, donde un niño de unos dos años largos se empeña en besar a una niña algo menor, que se resiste como malamente puede porque aún no domina la técnica de la cobra. Me descojono con la escena.

En el albergue, esa noche, una mujer le improvisa a su compañero una tarta a base de bizcochitos y galletas con un 66 y una vela encima. No es que les preste mucha atención en el momento, pero luego caigo: no se puede aspirar a más en la vida.

- Hostiaputajoder -murmuro de forma espontánea.
Veo en mi Casio que es la una y me acaba de despertar el móvil de alguien en una litera vecina. El tipo lo silencia y sigue a lo suyo, enredando con la pantallita luminosa. Se trata de un portugués que pocas horas antes se arrastraba por Valença con la lengua fuera.